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George Cükor et Marilyn Monroe pe'ndant le tournage^ de Let’s Make Love (Le 

Milliardaire), 

ENTRETIEN AVEC GEORGE CUKOR 

par Eric Rohxner et Jean Domarchi 

George Cukor a commencé par nous interviewer sur la Nouvelle Vague. Niais nous 
étions aussi impatients de connaître son opinion sur ses propres films qu'il Vêtait , lui, de 
savoir ce que nous pensions d'Hiroshima mon amour qu J il venait de voir à New York : une 
légende courait sur le sort malheureux d'Une Etoile est née, et nous voulions en avoir le 
cœur net. 


Un portrait d’Hollywood. 

— Est-Ü vrai que t même en Amérique t il n'existe pas de version intégrale de A Star 
1s Born ? 

— Oui. Beaucoup de scènes furent supprimées au montage. C’était un film énorme. 
On a tellement coupé qu’on ne se rend plus compte de ses dimensions. Le tournage fut si 
















long que j’eus le temps de prendre des vacances, pendant lesquelles on réalisa le « numéro » 
de Judy Garland au music-hall, qui, à mon avis, prend trop de place. 

J’avais traité le sujet une première fois en 1932 dans IVhat Price Hollywood (Hollywood 
à quel prix) y produit par David O. Selznick. Le film était excellent, mais il n’a pas eu de 
succès. C’était l’histoire, non pas d’un acteur, mais d’un metteur en scène et d’une actrice. 
Puis, en 1937, le même Selznick fit réaliser par William Wellman une première version 
de A Star Is Born, avec Janet Gaynor et Fredric Manch. J’avais donné l’idée d’une scène, 
qui figure également dans la.seconde version, celle que j’ai tournée. On y voit le person¬ 
nage principal, qui suit une cure de désintoxication dans une clinique, recevoir la visite de 
son metteur en scène, venu lui apporter un scénario. Le metteur en scène, c’est moi ; 
Facteur est John Barrymore, soigné alors pour alcoolisme. En sortant de la clinique j’étais 
tombé sur Selznick et lui avait raconté l’entrevue. 

Les films sur les milieux du cinéma ne m’intéressent pas outre mesure — j’en ai tant 
fait ! Mais ici, deux choses me séduisaient. D’une part, faire tourner Judy Garland. D’autre 
part, travailler sur un script excellent, dû à Moss Hart, Malheureusement, quelques-unes 
des plus belles scènes furent coupées. Par exemple, lorsque Mason et Garland se rendent 
à la salle de vision, ils passent le long de puits de pétrole. C’est la première fois qu’ils 
vont voir le film : ils sont très nerveux. C’est très drôle. Judy est écœurée par cette 
odeur de pétrole, elle se sent malade, fait arrêter l’automobile et vomit. On la voyait éga¬ 
lement au début, lorsqu’elle était encore pauvre et habitait Los Angeles. Norman venait 
la trouver : scènes d’amour. Très drôle aussi. Tout cela fut coupé. 

Bref, je pensais qu’il me serait possible de faire un portrait très « visuel » de Holly¬ 
wood. Lorsque je vais tourner un film, même s’il s’agit d’une scène de bureau, je me rends 
sur les lieux et j’observe avec des yeux neufs, comme si j’étais aux Indes. D’une façon 
ou d’une autre, cela se sent sur l’écran. Quand je préparais Born Yesterday, je suis retourné 
à Washington, que je connaissais bien, pourtant, et j’ai regardé avec des yeux différents 
en fonction du film. J’ai observé, par exemple, îes touristes : ils ne se comportaient pas 
comme des figurants de cinéma qui, eux, ne savent regarder que comme ça... (mimique), 
comme des enfants à l’école. Il faut observer la chose véritable. C’est toujours passionnant 
de voir ce qui se passe en réalité. 

' Donc, je me suis dit qu’il serait intéressant de montrer Hollywood tel qu’il est : par 
exemple, les soirs de première, avec les projecteurs, la foule qui se rue sur vous, ou bien 
l’atmosphère du plateau, avec les lumières éblouissantes. (Lorsqu’il m’arrive de passer de 
l’autre côté de la caméra, je suis aveuglé. C’est fantasmagorique. C’est un univers abso¬ 
lument différent. Je ne peux plus parler aux acteurs. II faut que je retourne vite derrière 
l’appareil.) Il me semblait que l’on pouvait rendre tout ça visuellement. 

Le problème de la couleur. 

Dans A Star 1s Born, il y avait plusieurs scènes amusantes que vous n’avez pas vues, 
très visuelles, qui montraient la neige en studio (I). Techniquement, nous avons réussi 
pas mal de choses. J’ai été très aidé par George Hoyningen — en principe « conseiller 
pour la couleur », en fait, véritable directeur de la photographie. L’opérateur en titre était 
Sam Levitt. M. Levitt n’est pas un grand opérateur. Il semble l’être, mais rien de plus. 
Il travaille avec Premînger. Mais c’est la reproduction, dans un livre, du « Sacre » de 
David qui m’a donné l’idée de mes cadrages. Sur une page figurait le tableau tout entier. 
Sur la page en regard, des détails : visages - ou autre chose. Je me suis dit : « C’est ainsi 
qu’il faut procéder. Faire des gros plans qui ne soient pas composés, mais extraits de 
l’ensemble. » 

Autre problème : les couleurs. En général, c’est stupide, on ne prévoit pas leur agen¬ 
cement. Le costumier fait ses costumes, le décorateur ses décors, chacun de son côté. La 
coordination manque, il ne faut pas avoir peur de chercher l’unité de couleur : de faire tout 


(1) Ce s scènes figurent bien dans la version projetée en France. 
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Tommy Noon'an, Judy Garland et Charles Bickford dans -4 Star Is Born (Une Etoile 

est nêe\ 


bleu par exemple, même les costumes, si les murs sont bleus. Sinon, du moins avec le 
procédé Eastman, ce qui n'est pas bleu paraîtrait orangé et ce serait gênant. Souvent, je 
crains que ce ne soit un peu gros, mais pas du tout. Ainsi, dans la scène du bureau de 
Let's Make Love qui était marron, aucun acteur n'apparaissait, à moins d’être vêtu de 
marron ou de noir. Cela crée une harmonie qui empêche l'œil d’être distrait. 

— En France, nous ji'qvons pas vu la scène qui correspond à <Vair que chante Judy 
Garland : <c What I am Here For ? » 

— Ah ! C’était une scène charmante. Ça se passait dans un studio d’enregistrement. 
Vicky chantait. Norman était là et la regardait. Puis, tous deux s’asseyaient. Il lui deman¬ 
dait de l’épouser. Mais le micro restait branché à leur insu et les techniciens leur faisaient 
entendre la conversation. C’était une scène adorable. On l’a coupée. On a coupé des tas 
de choses amusantes ! On a supprimé les moments culminants du film ! 

Des comédiens inventifs. 

— Comment concevez-vous la direction d'acteurs ? Comptez-vous sur Vapport du 
comédien ? 

— Je vais vous répondre par un exemple. Vous verrez ce qu’une actrice peut faire : 
une actrice créatrice. 11 s’agit d’Ingrid Bergman dans Gaslight. Dans le prologue du film 
on la voyait en petite fille. (Elle avait une doublure, une vraie petite fille de onze ans ; 
mais seulement pour le pian moyen, en plan rapproché c’était elle-même qui Jouait.) La 
petite fille, donc, était en état de choc. Sa tante avait été assassinée et son tuteur l’emme¬ 
nait en calèche. Il disait : « Tu seras heureuse, tu ne te Jeras plus de soucis, etc . » Le 
rôle de l’enfant était muet. 

J’étais très curieux de savoir ce qu’Ingrîd ferait dans cette scène. Il y a des moments 
où il vaut mieux laisser les acteurs trouver eux-mêmes. Elle fut merveilleuse. On aurait 
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Charles Boyer et Ingrid Bergman dans Gaslight (Hantise). 


pu croire qu'elle allait pleurer, qu’elle essayerait de manifester Ja peur. Eh bien, non î 
Rien de tout cela. Sans doute avait-elle observé les réactions dé sa propre fille qui, à l'épo¬ 
que, avait cinq ans. Tandis que l'homme parlait, elle restait immobile, la bouche ouverte, 
avec une expression d’idiote, comme si elle n’écoutait vraiment pas. C’était si vrai, si 
honnête I Exactement ce qu’aurait fait un enfant. On aurait pu penser qu’il fallait faire 
pleurer l’enfant. Pas du tout. C’eût été faux ! Vous voyez qu'on découvre beaucoup de 
choses en travaillant avec les acteurs. 

Je peux vous citer un autre exemple : Judy Holliday, dans une scène de It ShouJà 
H appert io Y ou. Peter Lawford la poursuivait à travers la pièce et elle devait lui verser un 
verre de champagne sur le dos. Le plan avait été tourné une première fois ; mais l’opé¬ 
rateur n’avait pas vu le champagne couler. Il fallait donc recommencer, et l'on ne pou¬ 
vait pas faire beaucoup de prises, car Lawford n’avait que trois chemises de rechange. Cela 
rendait Judy très nerveuse. 

Oui, c’est vraiment très compliqué de contrôler avec précision tout ce qui peut se 
passer au tournage, surtout dans un film comique (pour le drame, cela a moins d’impor¬ 
tance). Regardez les vieilles comédies de la Keystone. Elles sont précises. C’est Mack Sen- 
nett qui a enseigné à tous cette précision : à Laurel et Hardy, à Stevens, qui fut gagrnan 
chez lui, à Léo McCarey, etc. 11 ne suffit pas d’être précis dans les dialogues (ce n’est pas 
toujours possible, car on ne sait jamais très bien quelles sont les répliques qui font rire), 
mais il faut que tout soit conçu mécaniquement, en fonction de la caméra. ”11 est inutile 
de faire des choses drôles, si on ne les voit pas, et le Uming doit être réglé dans cette 
intention. 
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Judy, donc, était très nerveuse. Elle me dit : « Je vais rigoler. » — Je lui dis : « Si tu 
ris, je te tue , » Mais plus elle avait peur, plus elle avait le fou rire. On aurait, pu croire 
qu’elle allait tout gâcher. En fait, ce genre de réaction-là était excellent, car, quand on a 
peur, on a un comportement idiot, et c’est ça qu’il faut dans une comédie. C’est pourquoi 
j’ai laissé faire Judy. Au fur et à mesure qu’elle versait, elle ricanait bêtement, et c’était 
beaucoup plus drôle que si elle avait joué sérieusement. Une fois le plan tourné, je lui ai 
demandé : « C'était voulu, ça ? » Elle m’a répondu : <c Je ne sais pas. » Mais, voulu ou 
non, c’était vraiment drôle. 

De même avec Jean Sïmmons. Spencer Tracy était son père dans The Actress. Dans 
une scène particulièrement dramatique, il la grondait, parce qu’elle avait gaspillé sa for¬ 
tune pour monter une revue de théâtre. Il était vraiment terrifiant. Ajoutez à cela que père 
et fille s’aimaient beaucoup, ce qui devait accroître encore l’émotion. Or, Jean Simmons 
est une actrice épatante, mais il se passe une chose curieuse : pendant les répétitions, elle 
ricane. Spencer Tracy, devant ce ricanement, s’était mis à improviser : « Je sais que je 
suis moche, je sais que je suis vieux. Mais pourquoi, diable, faut-il que tu ries de moi ? » 
— « Parfait ! m’écriai-je, gardons ça. » C’était d’une justesse admirable. Cela arrive 
aussi dans la vie : on est terrorisé et pourtant on ne peut s’empêcher de rire. Ce sont 
des choses tellement humaines. Il faut en tirer parti quand elles se produisent. 

Jack Lemmon, dans ït Should Happen to Y ou devait jouer une scène de querelle. Je 
lui disais : « Je n’y crois pas, ta n'es pas en colère ! Que jais-tu ' quand tu es vraiment 
en^colère ? » — « Ce que je fais ? Ce n'est pas bon, je ne pourrais pas m'en servir : 
ça me donne mal au ventre . » — « Eh bien, aie mat au ventre ! » Donc, au milieu de la 
dispute, il s’est assis en se tenant le ventre. C’était tellement plus vrai l 


4 * *1 *\ * 
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Jack Lemmon et Judy Holliday dnns ït Should Happen to You [Vue Femme qui s’ajliche). 
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C’est stupéfiant, le nombre de choses qu’on peut découvrir en observant l C’est à cela 
que je pense, quand je dis qu’il faut observer, observer... Moi-même, je me suis servi 
d’événements très graves de ma vie privée, dans Camille (Le Roman de Marguerite Gau¬ 
thier). Il s’agissait d’une personne très proche que j’avais vue mourir. Ce souvenir, je ne 
l’aï peut-être pas utilisé sciemment, mais enfin, quelque chose s’était gravé dans mon esprit 
et m’a influencé. Même dans les circonstances les plus atroces, une part de vous-même 
prend note de ce qui vous arrive. 


Un éclairage logique. 

— Vos films aiment à montrer le spectacle dans le spectacle : théâtre, music-hall } ou 
bien télévision . 

— « Oui, effectivement. A Star 1$ Born et ît Skould Happen io You , il y a des scènes 
de télévision. Mais je n’ai pas cherché à introduire ce thème arbitrairement. L’une des 
histoires se passe dans le monde du spectacle, l’autre, de la publicité. C’est toujours dans 
le texte qu’il faut puiser les indications sur la manière de traiter un sujet. Ainsi, dans le 
film que je vais tourner, Lady L., d’après le roman de Romain Gary, je m’aperçois que 
l’aspect visuel est primordial. Je vais essayer d’utiliser toutes les ressources de la cou¬ 
leur, de rendre certaines qualités des tableaux de Vuillard, par exemple, où la couleur se 
juxtapose à la couleur. Le film comporte un flash-back. Je voudrais rendre l’impression 
du passé, en abandonnant un tout petit peu le réalisme, mais pas trop : il faudrait faire 
en sorte que le public ne s’aperçoive pas de la manoeuvre. 

Dans ce genre d’entreprise, il importe de collaborer étroitement avec le chef opéra¬ 
teur. D’ailleurs, toujours, dans un film, scénariste, metteur en scène, acteurs, décorateurs, 
coiffeuse, maquilleur, doivent tous poursuivre la même idée. Si vous n’êtes pas très ferme, 
vous ferez certaines choses, la coiffeuse fera autre chose, la vedette aussi, et tout s’écroule. 
Pour ce qui est des opérateurs, il y en a" beaucoup de très très doués. Il n’y a pas beau¬ 
coup d’opérateurs-vedettes. La différence est peut-être que les opérateurs-vedettes ont un peu 
plus de goût que les autres, parfois l Tous ont des connaissances immenses, quels qu’ils 
soient. Ils sont quarante ou cinquante qui savem vraiment tout. Mais il n’ont pas tous un 
goût excellent, comme Stradling, ou le courage nécessaire. Ils sont blasés. Je préfère de 
beaucoup un opérateur qui collabore à un opérateur renommé qui vous dît : « Non , c'est 
comme ça qu'il faut faire . » 

Or, sur un point au moins, j’ai mon idée à moi. J’aime un éclairage logique. Je tiens 
cette exigence des leçons de Hoyningen-Huene, mais aussi de mon expérience personnelle. 
Prenons cette pièce où nous sommes. Toute la lumière vient de la fenêtre. Sur un plateau, 
non. Une partie seulement viendrait du dehors, le reste d’en haut. Pourquoi, je me demande, 
tout cet éclairage conventionnel qui est installé en haut f Dans la réalité, .il n’y a pas de 
lumière en haut. Mais les opérateurs ne veulent pas changer ça, ils ont été rompus à ce 
système depuis des années. Les femmes sont toujours photographiées de la même façon : 
« key light . » 

Il y a toute sorte de clichés dans l’art de la photographie. Des clichés incroyables. 
Regardez le ciel, il n’est pas bleu, il est gris. Pourtant, à moins de les surveiller de très 
près, iis vous mettront un ciel bleu. Oui, il y a beaucoup ' d’opérateurs qui, sur le plan 
technique, sont brillants, mais, si on ne les épaule pas, si on ne leur fournit pas une cer¬ 
taine somme d’inspiration... et le courage, ils restent dans la pire convention. Vous avez 
vu Relier in Pink Tights (La Diablesse en collant rose) ? Ce n’est pas un très" bon film, 
il a été très coupé et monté d’une façon stupide, maïs visuellement il est merveilleux. 
L’histoire n’était pas très bonne au départ. Certains éléments, même, étaient très mau¬ 
vais. Mais regardez ce film avec les yeux : c’est un western et, à mon avis, c’est ainsi 
qu’un western doit être, pour la vue. Les Indiens sont habillés exactement comme les 
Indiens de cette époque, les autres personnages ont l’air de gens de 1900. Les décors ont 
demandé une longue préparation. La photo corrobore cette impression d’authenticité. L’cpé- 
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Soplîia Loren dans Heller in Pink Tights [Lu Diablesse en collant rose). 


rateur, Harold Lipstein, se laissait diriger. C’est un homme épatant. Il a montré beau¬ 
coup de courage. Je ne permettais pas qu’on le rudoie, bien que j’aie été très ferme avec 
lui. Il est vrai que j’ai toujours, pour m’épauler, Hoynïngen-Huene. Depuis quelques films, 
je ne peux plus travailler sans lui. 

Dans Let's Make Love Daniel Fapp a fait également un travail épatant. C’est encore 
un homme qui vous écoute. Je l’ai engagé sur la recommandation de Gene Allen, mon 
art director, qui lui fit faire l’admirable générique des Girls. 

Une triste histoire. 

— D’après ce que vous nous dites de La Diablesse, vous n'êtes pas toujours respon¬ 
sable du montage de vos films ? 

— Je voudrais l’être, mais je ne le peux pas toujours. Pour Let's Make Love t par 
exemple, je suis resté cinq semaines sans salaire à surveiller le montage. J’avais fait de 
même pour Heller in Pink Tights. Le film valait ce qu’il valait, mais au moins, il avait un 
sens, ainsi monté. Seulement, j’ai eu le malheur de m’absenter : il a fallu que j’aille à 
Vienne, où j’avais à faire (1). Pendant ce temps, on remontait le film, et maintenant, il a 
perdu tout. Légalement, je n’ai aucun droit. C’est une bien triste histoire. Mais voilà 
comme je me suis vengé. Lorsque je suis rentré, six mois plus tard, la Paramount m’a 
offert de tourner un film avec Shirley Mac Laine, ou je ne sais trop quoi. Je leur ai dit : 
<c Allez vous faire foutre ! » 


(J ) Terminer Le Bal des Adieux, de Charles Vidor, mort en plein tournage. 
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Que voulez-vous ! Je suis trop vieux pour faire les quatre volontés des uns et des 
autres. C'est trop déprimant. J’ai l’impression qu’en Europe, le metteur en scène est bien 
mieux considéré. Je suis toujours surpris, sincèrement, en constatant qu’on me connaît, 
À Hollywood, quand vous venez de terminer un film, c’est ceci, c’est cela, tout le monde 
se croit en mesure de vous donner son avis. N'importe qui peut se permettre de critiquer, 
une fois que le film est terminé, mais, au départ, personne n’est jamais là. Ce n’est pas 
que j’aie absolument raison, et pourtant... 

En Amérique, le metteur en scène ne peut se faire connaître que s’il se fabrique un 
personnage. Mais ce n’est pas drôle, après avoir dirigé des acteurs toute la journée, de deve¬ 
nir à votre tour un acteur. Ce n’est pas le rôle d’un metteur en scène. En tout cas, moi, 
ça ne m’intéresse pas. Certains sont naturellement ainsi, effectivement pittoresques. Ils 
n’ont pas besoin de forcer. Prenez Hitchcock. Il est tout naturel, pour lui, d’être drôle. 
John Huston, lui aussi, est très doué pour plaire : c’est un homme charmant. D’autres, en 
revanche, forcent leur personnalité. Tandis qu’en Europe on n’admire pas une image du 
cinéaste, mais son talent. 

— Vous avez tourné au moins trois comédies musicales : À Star Is Born, Les Girls, 
Let’s Make Love. Aimeriez-vous en faire d J autres ? 

— Je n’en avais pas fait d’autres avant celles-ci, mais trois, c’est déjà beaucoup. C’est 
très mauvais de se répéter, pour un metteur en scène. Si une chose marche bien et qu’on 
le refait, ça ne va plus. L’unique issue, après une expérience prolongée, est de changer 
dans la mesure du possible. Il faut se maintenir dans un état de léger déséquilibre. Sinon, 
l’on devient quelqu’un d’ « empesé ». C’est une des raisons pour lesquelles je vais tour¬ 
ner Chéri, avec Simone Signoret, parce que c’est un sujet tout nouveau pour moi et, d’ail¬ 
leurs, pas si commode . Je ne crois pas qu’il soit facile de faire comprendre les œuvres de 
Colette au public américain. Il ne pige pas. J’aime beaucoup le Gigi de Vincente Minnelli, 
mais, voyez-vous, je trouve que ça ne ressemble pas beaucoup à Colette. Comme c’est une 
comédie musicale, ça n’a pas d’importance. Mais, dans Chéri, il faut respecter l’esprit du 
roman. 

Les maîtres et les autres. 

— AUez-voas souvent au cinéma ? 

— Oui, mais pas assez. Il est très difficile pour moi de voir des films. Je n’ai pas de 
salle de projection chez moi. Vous direz que c’est de la négligence, mais quand je rentre le 
soir, après mon travail, je suis épuisé. 

— Vous avez vu tout de même un certain nombre de films européens ? 

— Oui : un bonhomme que jetrouve très chouette, c’est Bresson. Il est merveilleux, 
c’est un maître. 

— Et Renoir ? 

— Inégal. J’avoue que je n’ai guère aimé le Carrosse d Or. Mais René Clair est un 
très grand maître. Même ses films ratés me fascinent, même Faust, même Les Belles de 
nuit. Un metteur en scène a mille choses à apprendre dans ses films. 

— Aimez-vous Bergman ? 

— Je n’ai vu que deux films de lui. Ils ont eu en Amérique un très grand succès. 

— Parmi les Américains, quels sont vos préférés ? 

— John Ford, Stevens (ses comédies sont excellentes, par exemple The More the 
Merrier {Plus on est de fous) ; ses westerns aussi (Shane est un film admirable) ; Léo 
McCarey (il ne travaille plus guère, il ne fait que de petites choses, à l’occasion, maïs il 
était le grand metteur en scène comique). 

— Et Orson Welles ? 


8 


Judy Molli cl a y et William Holden dans Boni Yesterday {Comment ¥esprit vient 

femmes). 
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— Orson Welles, en quelque sorte, était un génie, mais un « amateur ». C’est formi¬ 
dable, mais amateur. Vous me comprenez ? Il est aussi habile qu’on peut l’être, mais il 
ne m’intéresse pas terriblement. Je n’ai pas été épaté par Citizen Kane. Tout le monde 
disait « Ah ! Citizen Kane ! » Moi, je n’étais pas fou de ça ; à la fin du film, je ne savais 
pas bien qui était ce Citizen Kane. 11 y avait des choses admirables, mais je n’ai rien 
ressenti. 

— Que pensez-vous d'Hitchcock ? 

— je le tiens pour un maître, un maître, un maître. Psvcho vous fait reculer. Les 
gens hurlent. Il y a là les deux plus terribles meurtres qu’on ait vus sur l’écran. Sa 
façon d’employer la caméra est magistrale. Parfois elle danse et, à moins d’être utilisé 
par des gens comme lui, ce genre de trucs... 

— Et Preminger ? 

— Preminger — vous savez, c’est une opinion personnelle qui n’a rien à voir avec 
les Cahiers — Preminger est un homme d’affaires très adroit et perspicace, maïs je ne 
l’estime pas tellement, en tant que metteur en scène. 



— Vous nous avez parlé de Mack Sennett . Avez-vous cherché en lui une inspiration t 
ou bien pensez~i T ous qu'il faut faire aujourd'hui quelque chose de tout différent ? 

— Nous avons tous subi très fortement Tin fluence de Mack Sennett, bien qu’on ne 
se rende pas toujours compte des influences qui agissent sur vous. II faut subir et non 
pas chercher à imiter. Chaplin, lui aussi, nous a beaucoup aidés. Notre dette à son égard 
n’a pas de fin, mais je n'aime pas tous les auteurs comiques du muet. Je n’ai jamais 
trouvé drôle Buster Keaton. 

—' En France, nous trouvons que vous avez apporté quelque chose de neuf par rapport 
à Capra ou McCarey . 

— Je ne me rends pas compte. J’espère que c’est exact. Ce qu’il faut c’est se main¬ 
tenir. J’ai fait mon apparition en 1929. C’est long, vous savez, trente et un ans ! 

On a parfois tendance à faire ceci ou cela, parce que c’est plus facile. On ne doit 
pas se le permettre, je suis très reconnaissant à l’industrie cinématographique. Chaque 
matin, j’ai très envie d’aller au travail, mais je suis toujours très craintif, « Ce sera bon, 
,Ce sera moche , ? » Je n’en sais rien. Mais une partie de moi le sait et me dit que ce 
sera bon, car je sais ce que je fais. C’est vraiment merveilleux de pouvoir se rendre au 
travail, après tant d’années, avec Je même enthousiasme, Vous me comprenez ? 

Propos recueillis au magnétophone. 

Nous devons à la courtoisie de Maurice Bessy la plupart des photographies qui illustrent cet 
entretien et la biofilmographie qui lui fait suite. 







BIOFILMOGRAPHIE DE GEORGE CUKOR 


par Luc Moullet 


George Dewey Cukor est né le 7 juillet 1899 à New York City, Son père, Victor Cukor, 
descendant d’une famille de juifs hongrois, occupait la place de District-Attorney adjoint. 
Son oncle Morris Cukor était un célèbre avocat de l’époque et sa mère avait également été 
avocate. C’est évidemment au même métier que sa famille le destina. Mais George ne l’enten¬ 
dait pas ainsi : après avoir reçu son diplôme de la De Witt Clinton High School de New 
York et après avoir été versé, juste avant l'Armistice, au centre d’entraînement militaire des 
étudiants, il suivit un chemin tout différent. Depuis des années, chaque fois qu’il allait au 
théâtre, il sentait grandir en lui une vocation d’homme de théâtre. Et, au Heu de faire son 
droit, il s’en alla en décembre 1918 à Chicago, où il devint assistant-régisseur pour la * pièce 
The Better ’O/e. 

En 1919, il est régisseur à Broadway d’une des compagnies d’Edgar Selwyn, puis il 
occupe le même poste dans la compagnie des frères Shubert. De 1920 à 1928, il dirige chaque 
été la troupe du Lyceum Theatre de Rochester (New York), qu’on hii^ avait demandé de 
réorganiser. 11 fait débuter ainsi Bette Davis, Myriam Hopkins, EtHel ' Barrymore, Robert 
Montgomery, etc. Travaillèrent également sous sa direction Walter Connolly, Laurette Taylor, 
Kay Johnson, Melvyn Douglas, Dorothy Gish, entre autres. 

En 1926, il dirige sa première pièce à Broadway, The Great t Gatsby, d’après le roman 
de F. Scott Fitzgerald, avec James Rennie, Florence Eldridge et’ Elliott Cabot : assez bon 
accueil. Nommé régisseur et assistant-metteur en scène à l'Empire Theatre de Broadway, sous 
les ordres de Gilbert Miller, il collabore à The Constant Wîfe, avec Ethel Barrymore et à 
Mer Cardboard Lover, qu’il filmera plus tard, avec Jeanne Eagels et Leslie Howard. En 1927, 
il remplace Gilbert Miller, et il dirige Louis Calhern et Ann Andrews dans The Darfc, un 
flop retentissant, pièce écrite par Martin Brown. Puis il met en scène Trigger (1927) de Luia 
Vollmer, The Furies (1928) de Zoe Akins, avec Laurette Taylor, A Free Soûl (1928), avec 
Kay Johnson, Lester Lonergan et Melvyn Douglas, Young Love (1928), avec Dorothy Gish, 
James Rennie et Tom Douglas, Gypsy (1929), de Maxwell Anderson, avec Claibourne Foster, 
Louis Calhern et Lester Vale. 

Très intéressé par le cinéma, dès que celui-ci devient'parlant, Cukor accepte l’offre de 
Jesse L. Lasky, sur recommandation de Rouben Mamoulian ; il dirigera les dialogues de 
Ktüer o/ Romance (Richard Wallace, Paramount, 1929), puis de AU Quiet on fhe Western 
Front (A VOuest, rien de noüweau, Lewis Milestone, Universal, 1930), dont Maxwell Anderson • 
était le scénariste, après avoir occupé différentes fonctions à l'Unïversal. 


1930. — GRUMPY (Paramount Publix Corp.), 
74 min. 

Réal, : George Cukor et Cyril Gardner. 

5c. ; Dorîs Anderson, d’après la pièce de 
Horace Hodges et Thomas Wigney Per- 
cival. 

Ph. : David Abel. 

Int. ; Cyril Maude, Philip Holmes, Paul 
Cavanagh, Frances Dade, HaÜivell 
Hobbes, Doris Luray, Olaf Hytten, 
Paul Lukas, Robert Bolder, Colin 
Kenny. 


1930. — THE V1RTUOUS SIN (Paramount 
Publix Corp.), 80 min. 

Réal. : Louis Gasnier et George Cukor. 
Sc. : Martin Brown, d’après l’adaptation 
par Louise Long de la pièce de Lajos 
Zihaly A Tahomoli (Le Général), 

Ph. : David Abel. 

Int . ; Walter Huston, Kay Francis, Ken¬ 
neth Mac Kenna, Paul Cavanagh, Eric 
Kolkhurst Oscar Apfel, Gordon Mc 
Leod, Victor Potel, Youcca Trou- 
betskoy, Jobyna Rowland. 
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1930. — THE ROYAL FAMILY OF 
BROADWAY (Paramount Publix Corp,), 
79 min. 

Réal. : George Cukor et Cyril Gardner. 
Sc. : Herman J. Mankiewicz et Gertrude 
PurceJl, d'après le roman d’Edna Fer- 
ber et George S. Kaufman The Royal 
Family . 

Ph. ; George Folsey, 

Montage ; Edward Dmytryk. 

Int, : Ina Claire, Fredric March, Mary 
Brian, Henrietta Crossman Charles 
Starrett, Arnold Korff, Frank Conroy, 
Royal C. Stout, Elsïe Esmond, Murray 
Alper, Wesley Stark, Hershel Mugelî, 

1931. — TARNISHED LADY (Paramount, 
Publix Corp,), 65 min, 

Sc. ; Donald Ogden Stewart, d'après sa 
nouvelle New York, Lady , 

Ph. : Larry Williams. 

Int. : Tallulah Bankhead, Clive Brook, 
Phoebe Foster, Alexander Kirkland, 
Osgood Perkïns, Elizabeth Patterson, 

Cette satire de la haute société, et d'une 
haute société assez semblable à la leur, irrita ' 
les responsables, de la Paramount, qui firent 
changer le script, retourner de- nombreuses 
scènes et couper une bonne partie de l'œuvre, 

1931. — G1RLS ABOUT TOWN (Paramount 
Publix Corp.),, 66 min. 

Sc. : Raymond Griffith et Brian Marlow, 
d’après un sujet de 2oe Akîns. 

Ph. : Ernest Haller» 

Int. : Kay Francis, Joël McCrea, Lilyan 
Tashman, Eugène Pallette, Allan Di- 
nehart, Lucille Webster Gleason, Ander¬ 
son Lawler, Lucille Browne, George 
Barbier, Robert McWade, Louis Bea- 
vers, Adrienne Ames, Hazel Howard, 
Claire Dodd, Patricia Caron, Judith 
Wood. 

1932. — ONE HOUR WITH *YOU (Une 
Heure près DE toi) (Paramount Pu¬ 
blix Corp.), 85 mîn. 

Pr., rêal. : Ernst Lubitscb, 

5c. .* Samson Raphaelson, d’après I’opê- 
jette jVnr Eirt Trtmm de Lotbar Gold- 
scbmidt et le film de Lubitscb The 
Marnage Circîe (1924). 

Ph. : Victor Milner. 

Mus. .* Oscar Straus, Richard Whiting. 

Int. : Jeanette JVlac Donald, Maurice Che¬ 
valier, Cbarlie Ruggles, Geneviève To¬ 
bin, Roland Young, G. Barbier. 

Lubîtsch avait préparé ce film, ‘jusqu’au 
plus petit détail de jeu ; mais, obligé au der¬ 
nier moment de remonter The Man I Killed, 
il dut laisser Je plateau à George Cukor, 
alors libre, qui ne fut en fait au’un simple 
exécutant. Lubitscb passait tous les jours sur 
le. plateau vérifier si Cukor faisait bien ce 
qu’il voulait. Et tout l’art de Cukor consista 


à faire volontairement du Lubitscb, et non 
du Cukor, Une fois ^Lubitsch libre, quelques 
jours avant la fin, l’on remercia Cukor dont 
le nom était moins commercial que celui de 
Lubitsch, et l’on inventa un tas de fausses 
histoires pour expliquer le départ^ de Cukor 
qui le prit mal et s en alla à R.K.O, 

1932. — WH AT PRICE HOLLYWOOD î 
(R.K.O, Pathé Pictures Inc.), 88 min, 

Pr. ; David O. Selznick. 

5c. : Jane Murfin et Ben Markson, 
d’après l’adaptation par Gene Fowler 
et Rowland Brown du sujet d’Adele 
Rogers Saint et de John Hyland. 

Ph. ; Charles Rosher. 

Int. ; Constance Bennett, Lowell Sherman, 
Neil Hamilton, Gregory Ratoff, Brooka 
Benedict, Louise Beavers, Eddie Ander¬ 
son. 

1932, — A BILL OF DIVORCEMENT 
(Héritage) R.K.O. Radio Pictures Inc.), 
75 min. 

x Pr. : David O, Selznick. 

Sc. : Howard Estabrook et Harry Wag- 
stafî Gribble, d’après la pièce de Clé¬ 
mence Dane. 

Ph. : Sidney Hickox. 

Mus. ; Max Steiner. 

Int. ; John Barrymore, Billie Burke, Ka- 
tharine Hepburn, David Manners, Brom- 
wel] Fletcher, Henrv Stephenson, Paul 
Cavanagh, Elizabeth Patterson, Gai! 
Evers, 

1932. — ROCKABYE (R.K.O., Radio Pic¬ 
tures Inc.), 71 min, 

Sc. : Jane Murfin et Kirbee Glasmon, 
d’après la pièce de Lucia Bronder. 

Ph. : Charles Rosher. 

Int . : Constance Bennett, Joël McCrea, 
Paul Lukas, Jobyna Howland, Charles 
Middleton, Walter Pidgeon, June Fil¬ 
mer, Virgina Hammond, Walter Catlett, 
Clara Blundick. 

1932. — OUR BETTERS (R.K.O. Radio Pic¬ 
tures Inc.), 78 min. 

Pr. ; David O. Selznick. 

5c. : Jane Murfin et Harry Wagstafl 
Gribble, d’après la pièce de W. So¬ 
merset Maugham. 

Ph. : Charles Rosher et James Kitchin. 
Mus. : Max Steiner. 

Int. : Constance Bennett, Gilbert Roland, 
Charles Starrett, Anita Louise, Phoebe 
Foster, Grant Mitchell, Hugh Sinclair, 
Alan Mowbray, Minor Watson, Violet 
Kemble Cooper, Tyrrell Davis, Virgi¬ 
nia Howell, Walter Walker, Harold 
Entwhistle. 

1933. — DINNER AT E1GHT (Les Invités de 
HUIT heures) (Métro Goldwyn Mayer 
Corp.), 113 min. 

Pr. ; David O. Selznick. 
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Litile Women (Les Quatre Filles du Docteur Marsh) (1933). 


5c. ; Herman J. Mankiewicz et Frances 
Marion, d'après la pièce d'Edna Feiber 
et de George S. Kaufman. 

Dialogue : Donald Ogden Stewart. 

Ph. ; William Daniels. 

Int. : Mary Dressler, John Barrymore, 
Wallace Berry, Jean Harlow, Lionel 
Barrymore, Lee Tracy, Edmund Lowe, 
Billie Burke, Madge Evans, Jean Her- 
sholt, Karen Morley, Louise Closser 
Haie, Philip Holmes, May Robson, 
Grant Mitchell, Phoebe Foster, Eliza¬ 
beth Patterson, Hilda Vaughn, Harry 
Beresford, Edwîn Maxwell, Joan David¬ 
son, Edward Woods, George Baker, 
Herman Bing, Anna Duncan, Herbert 
Brinscon, May Beatty. 

b — LITTLE WOMEN (Les quatre 

FILLES DU DOCTEUR MaRSH) (R.K.O.. Ra¬ 
dio Pîctures Inc.), 115 min. 


Pr. : David O. Selznïck. 

Sc. ; Sarah Y. Mason et Victor Heerman, 
d’après le roman de Louisa May Alcott, 
et sa scénette Jo’s Boys . 

Int. ; Katharine Hepburn, Joan Bennett, 
Frances Dee, Jean Parker, Spring 
Byington, Douglass Montgomery, Henry 
Stephenson, Edna May- Oliver, Paul 
Lukas, Samuel Hînds, Mabel Colcord, 
John Davis Lodge, Nydîa Westmer. 

1934. — THE PERSONAL HISTORY. 

ADVENTURES, EXPERIENCE, AND 

OBSERVATIONS OF DAVID COPPER¬ 
FIELD, THE YOUNGER (David Copper¬ 
field) (M.G.M.), 2 h. 13 min. 

Pr. ; David O. Selznick. 

Sc. : Howard Estabrook, d'après l’adap¬ 
tation par Hugh Walpole du roman ae 
Charles Dickens. 






W.C. Fields dans David Copperfield (1934). 


Ph. : Oliver T. Marsh. 

Mus, : Herbert Stotbart. 

Int, : W.C. Fields, Freddie Bartholomew, 
Roland Young, Frank Lawton, Basil 
Rathhone Lewis Stone, Violet Kemble- 
Cooper, Edna May Oliver, Eisa Lan- 
chester, Maureen O’Sullivan, Hugh 
Walpole, Lionel Barrymore, Elizabeth 
Allan, Jean Cadell, Madge Evans. 

Présenté au Festival de Venise 1935. 

1935. — SYLVÏA SCARLETT (Sylvia Scar- 

LETT) (R.K.O. Radio Pictures Inc.), 
97 min. 

Pr. : Pandro S. Berman. 

Sc. : Gladys Unger, John Collier et Mor¬ 
timer Offner, d'après le roman de 
Compton Mackenzie. 

Ph. : Joseph August. 

Mus. : Roy Hunt. 

Int. .* Katharine Hepburn, Cary Grant, 


Brian Aherne, Edmund Gwenn, Nata¬ 
lie Paley, Dennie Moore, Lennox Paule, 
Bunny Beatty. 

1936. — ROMEO AND JUL1ET (Roméo et 
Juliette) (Metro-Golawyn-Mayer) Corp.L 
2 h. 8 min. 

Pr. ; Irving Thalberg, 

Sc. Talbot Jennings, d’après la pièce 
de William Shakespeare. 

Ph. : William Daniels. 

Mus . : Herbert Stothart. 

Costumes ; Agnès DeMille, 

Int : Norma Shearer, Leslie Howard, 
John Barrymore, Basil Rathbone, Edna 
May Oliver, Keginald Denny, Andv 
Devine, C. Aubrey Smith, Ralph 
Forbes. 

1936. — CAMILLE (Le Roman de Marguerite 
Gauthier) (Metro-Goldwyn-Mayer Corp.), 
108 min. 







Herbert Marshadl et Claudette Colbert dans Zaza (1938). 


Pr. : David Lewis. 

Sc. : Zoe Akins, Frances Marion et 
James Hilton, d’après le roman et la 
pièce d’Alexandre Dumas père. 

Ph. : William Daniels. 

Mus. : Herbert Stothart. 

Int. ; Greta Garbo, Robert Taylor t Lionel 
Barrymore, Laura Hope Crews, Henry 
Daniell, Elizabeth Allan, Jessie Ralph, 
Lenore Ulric. 

1938. — HOLIDAY (Vacances) (Columbia 

Pictures CorpJ, 94 min. 

Pr. t Everett Riskin. 

Sc. : Donald Ogden Stewart et Sidney 
Buchman, d’après la pièce de Philip' 
Barry. 

Ph. : Franz Planer. 

A/irs. .* Morris Stoloff. 

Int . ; Katharine Hepburn, Cary Grant, 
Lew Ayres, Doris Nolan, Edward 


Everett Horton, Binnie Barnes, Jean 
Dixon, Henry Kolker, 

1938. — ZAZA (ZaZa) (Paramount Pictures 
lnc,) v 86 min. 

Pr. ; Albert Lewin. 

Sc. : Zoe Akins, d’après la pièce de 
Pierre Berton et Charles Simon, 

Ph. ; Charles Lang, 

Montage : Edwaïd Dmytryk, 

Int. : Claudette Colbert, Herbert Marshall, 
Bert Lahr, Genevïeve Tobin, Constance 
Collier, Walter Catlett, Rex O’ Malley, 
Helen Westley. 

1939, — GONE WITH THE WIND (Autant 

EN EMPORTE LE VENT) (Selznick Internatio¬ 
nal Pictures, Metro-Goldwyn-Maj^er Corp,), 
3 h, 46 min. 

Réal. : Victor Fleming. 

Pr. : David O. Selznick. 
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Sc. : Sidney Howard, d’après le roman 
de Margaret Mitchell. 

Ph. : Ernest Haller (Technicolor). 

Mus. ; Max Steiner. 

Int . ; Vivien Leigh, Clark Gable, Olivia 
de Havilland, Leslie Howard, Thomas 
Mitchell,. Barbara O'Neill, Evelyn 
Ke ves, Laura Hope Crew, Jane Dar- 
well. 

Après ' trois semaines de tournage, Clark 
Gable demande le renvoi de Cukor, qui jus¬ 
que-là avait fait tout le travail de préparation 
et de tournage, et qui, selon lui, déplaçait 
trop l’intérêt du film sur les héroïnes. Fleming 
.tourna ensuite neuf semaines, puis Sam Wood 
dix semaines. 

1939. — THE WOMEN (Femmes) (Metro- 
Goldwyn-Mayer Corp.), 2 h. 14 min. 

Pr. ; Hunt Stromberg. 

Sc. : Ânita Loos et Jane Murfin, d’après 
la pièce de Clare Boothe Luce. 

Ph. r Joseph Ruttenberg et Oliver T» 
Marsh. 

Mus. ; Edmund Ward et David Snell. 

Int. : Norma Shearer, Joan Crawford, 
' Rosahnd Russell, Mary Boland, Pau¬ 
lette Goddard, Joan Fontaine, Phyllis 
Povah, Lucille de Watson, Ruth Hus¬ 
sey, Hedda Hopper, Marjorie Main, 

1939. — SUSAN AND GOD (Suzanne et ses 

IDÉES (Metro-Goldwyn-Mayer), 117 min. 
Pr. : Hunt. Stromberg, 

Sc . : Anita Loos, d’après la pièce de 
Rachel Crothers. 

Ph. ; Robert Planck, 

Mus. : Herbert Stothart. 

In. : Joan Crawford Fredrîc March, 
Ni gel Bruce, Ruth Hussey, Rita Hay- 
worth, John Carroll, Rose Hobart, Bruce 
Cabot, Constance Collier R, Quigley, 
Gloria De Haven, R,O. Grant, 

1940. — THE PHILADELPHIA STORY 

(INDISCRÉTIONS) (Metro-Goldwyn-Mayer), 
1 12 min. 

Pr. : Joseph L. Mankiewîcz. 

Sc. ; Donald Ogden Stewart, d’après la 
pièce de Philip Barry, 

Ph. : Joseph Ruttenberg. 

Mus. : Franz Waxman. 

Int . ; Cary Grant, Katharine Hepburn, 
lames Stewart, Ruth Hussey John 
Howard, Roland Young, John Holliday, 
Mary Nash, Virginia Weidler, Henry 
Daniell, Lionel Page, Rex Lavans. 

Donald Ogden Stewart obtint l’Oscar du 
meilleur scénario non original, James Stewart 
celui du meilleur acteur 1941 et Katharine 
Hepburn le Prix de la Critique new-yorkaise. 

1941. — A WOMAN’S FACE (Il était une 
fois) (Metro-Goldwyn-Mayer), 106 min. 

Pr. : Victor Saviîle. 

Sc. : Donald Ogden Stewart, Eliot Paul 


(ainsi que onze autres scénaristes, dont 
Christopher fsherwood), d’après la pièce 
de Francis de Croisset. Il était une fois 
(et le film de Gustav Molander /nier- 
mezzo). 

Ph. : Robert Planck. 

Mus. ; Bronislau Kaper. 

Int. ; Joan Crawford, Melvyn Douglas, 
Conrad Veidt, Osa Massen, Reginald 
Owen, Albert Bassercnann, Marjorie 
Main, Donald Meek, Connie Gilchrist, 

. Richard Nichols, Charles Quigley, Gwili 
André, Clifford Brooke, George Zucco, 
Henry Kolker, Robert Warwîck, Henry 
Daniell, William Farkum, Sarah Pad- 
den. 

1941. - TWO-FACED WOMAN (La Femme 

AUX DEUX VISAGES (Metro-Goldwyn-Mayer) 
94 min. 

Pr, ; Gottfiied Reinhardt. 

Sc. ; Sidney H. Behrman, Saika Vier tel 
et George Oppenheimer, inspires par la 
pièce de Ludwig Fulda (et d’après le 
film Her Stsfer rrom Paris, réalisé en 
1925). 

Ph. : Joseph Ruttenberg. 

Mus. ; Bronislau Kaper. 

Int. : Greta Garbo, Melvyn Douglas, 
Constance Bennett, Roland Young, Ro¬ 
bert Sterling, Ruth Gordon. 

1942. — HER CARDBOARD LOVER (Me- 
tro-Golwyn-Mayer) 90 min. 

Pr. : J. Walter Ruben, 

Sc. : John D. Collier, Anthony Veiler, 
William H. Wright et Jacques Deval 
d’après la pièce de Jacques Deval (et 
le Hlm The Passionate Plumber, réa- 
. lise en 1932). 

Ph. : Harry Stradiing et Robert Planck, 
Mus. : Franz Waxman. 

Int. : Norma Shearer, Robert Taylor, 
George Sanders, Frank McHugh, Chili 
Wills, Elizabeth Patterson. 

1942. — KEEPER OF THE FL AME (La 

FLAMME SACRÉE) (Metro-Goldwyn-Mayer) 
100 min, 

Pr. .* Victor Saviîle. 

Sc. ; Donald Ogden Stewart d’après le 
roman d'I.A.R. Wylie, 

Ph. : William Daniels, 

Mus. : Bronislau Kaper. 

Int. : Spencer Tracy, Katharine Hepburn, 
Richard Whorf, Margaret Wycherly, 
Forrest Tucker, Frank Craven, Horace 
McNally, Percy Kilbride, Audren Chris¬ 
tie, Darryl Hickman, Donald Meek, Ho¬ 
ward da Silva. 

Hélas ! le deuxième-classe George Cu- 
kor est appelé par l’armée. Au service Ciné¬ 
matographique, à New York, il travaille sur 
des films de propagande. Heureusement, 
comme il vient d’attendre Page-plafond des 
recrues de l’Armée, on le libère vite, après 
qu’il ait réalisé : 
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N û nnri Shearer, Joan Fontaine, Rosalind Russel, Paulette Goddard et Mary Boland 
dans The Wcnnen {Femmes) (1939). 


1943. — RESISTANCE AND OHM’S LAW 
(United-States, Signal Corps). 
Documentaire sur la physique. 

1944. — GASL1GHT (Hantise) (Metro-Gold- 
wyn-Mayer) 114 min. 

Pr. : Arthur Hornblow Jr. 

Sc. : John van Dmten, Walter Reisch» 
lohn L., Balderston d'après la pièce de 
Patrick Hamilton Angel Street (et le 
film anglais réalisé en 1940 par Thorold 
Dickinson), 

Ph . ; Joseph Ruttenberg. 

. Mus. ; Bronislau Kaper, 

Int. : Charles Boyer, Ingrid Bergman, Jo¬ 
seph Cotten, Angela Lansbury, Bar¬ 
bara Everest, Dame May Whitty, Emil 
Rameau, Edmund Breon, Hallivell 
Hobbes, Tom Stevenson, Heather 
Thatcher, Laurence Grossmith, Jakob 
Gimpel. 

Ingrid Bergman obtînt l'Oscar de la meil¬ 
leure interprète féminine, Cedric Gibbons et 
William Ferrari reçurent celui de la meilleure 
direction artistique, Edwin B. Willis et Arnold 
Gillespîe celui du meilleur décor. 


1944. — WiNGED V1CTORY (Twentîeth 

Century Fox Film Corp.) 2 heures 10 min. 

Pr. : Darryl F. Zanuck. 

Sc. : Moss Hart d’après sa pièce. 

Mus. - David Rose, 

Int. : Ion McCallister, Jeanne Crain, Ed¬ 
mond O’Brien, Don Taylor, Judy Holliday, 
Lee J, Cobb, Mark Daniels, Karl Malden, 
Gary Merril. 

1947. — DESIRE ME (La femme de l’autre) 

(Metro-Goldwyn-Mayer) 91 min. 

Pr. : Arthur Hornblow Jr. 

Sc. ^ : Marguerite Roberts et Zoe Akins 
d’après l’adaptation par Casey Robinson 
du roman de Leonhard Frank Cari and 
Anna (remake du film allemand Horrie- 
coming, réalisé en 1928, par Joe May). 

Ph. ; Joseph Ruttenberg (puis Charles 
Lang et Edward Cronjager). 

Mus. : Mîklos Rozsa (et Herbert Stothart). 

Int . : Greer Garson, Robert Mîtchum, 
Richard Hart, Morris Ankrum, George 
Zucco, Cecil Humphreys, David Hoff¬ 
man. 








Comme le scénario avait été modifié 
contre sa volonté en cours de tournage et 
comme il n’arrivait pas à s’entendre avec 
Mitchum, Cukor s’en alla à la mi-tournage, 
soit au bout de dix semaines, et fut remplacé 
par Jack Conway. Au générique, il n’y eut 
pas de nom de metteur en scène. 

1947. — A DOUBLE LIFE (Othello) (Kanin 
Productions-Universaî Pictures Company 
Inc.), 103 min. 

' Pr. : Michael Kanin. 

5c. : Ruth Gordon et Garson Kanin. 

Ph. : Milton Krasner. 

Mus. : Miklos Rozsa. 

Montage : Robert Parrish. 

Int. ; Ronald Colman, Signe Hasso, Ed- 
mund O’Brien, Shelley Winteis, Ray 
Collins, Philip Lcèb, Millard MitcheUt 
Joe Sawyer, 

Tournage : 13 semaines. 

Ronald Colman obtint l’Oscar de la meil¬ 
leure interprétation masculine et le film fut 
présenté au Festival de Venise 1948. 

1948. — EDWARD, MY SON (Edouard, mon 
Fils) (Metro-Goldwyn-Mayer), 112 min. 

Pr. : Edwîn H. Knopf. 

Sc. : Donald Ogden Stewart d’après la 
pièce de Robert Morley et Noël Langley. 
Ph. : Frederick A. Young. 

Mus. .* John Wooldridge. 

Int. : Spencer Tracy, Deborah Kerr, Ian 
Hunter, Leueen McGrath, Mervyn 
Johns, James Donald, Félix Aylmer, 
Walter Fitzgerald, Tilsa Page, Ernest 
Jay, Colin Gordon, Harriette Johnson, 
Julian d’Albie, Clement McCallin, 

Film tourné en Angleterre, 

1949* — K/B (Madame porte la 

culotte) (Metro-Goldwyn-Mayer), 101 min. 
Pr. : Laurence Weingarten. 

Sc. : Ruth Gordon et Garson Kanin, 

Ph. : George J. Folsey. 

Mus. ; Miklos Rozsa. 

Int : Spencer Tracy, Katharîne Hepburn, 
Judy Holliday, Tom Ewell, Jean Ha- 
gen, David Wayne, Hope Emerson, 
Eve March, Clarence Kobb, Emerson 
Treacy, Polly Moran, William Wright, 
Elizabeth Flournoy. 

Tournage : 7 semaines. 

1950. — A LIFE OF HER OWN (Ma vie a 
mort) (Metro-Goldwyn-Mayer), 107 min. 
Pr. : Voîdemar Vetïunguan. 

Sc. : Isobel Lennart. 

Ph. : George J. Folsey (caméraman : 

Robert Bronner). 

Mûs. ; Bronislau Kaper. 

Int. : Lana Turner, Ray Milland, Tom 
Éwell, Ann Dvorak, Louis Calhern, 
Barry Sullivan, Margaret Phillips, Jean 


Hagen, Phyllis Kirk, Sara Haden, Her¬ 
mès Pan. 

Tournage : 7 semaines. 

1950. — BORN YESTERDA Y (Comment l’es¬ 
prit VIENT AUX FEMMES) (Columbia Pictures 
Corp.), 104 min. 

Pr. ; S. Sylvan Simon. 

Sc. : Albert Mannheimer d’après la pièce 
de Max Gordon. 

Ph. : Joseph Walker. 

Mus. : Frederick Hollander. 

• Proe/ucfion Designer : Harry Horner. 

Int. : Judy Holliday, William Holden, Bro- 
derick Crawford» Howard St. John, 
Frank Otto, Larrv Oliver, Barbara 
Brown, Grandon Rnodes, Claire Carie- 
ton. 

Tournage ; 6 semaines. 

Judy Holliday reçut l’Oscar de la meil¬ 
leure interprétation féminine, le film fut pré¬ 
senté au Festival de Venise 5Î. 

1951. — THE MODEL AND THE MAR- 
RIAGE BROKER (Twentieth Century 
Fox), 103 min. 

Pr. ; Charles Brackett. 

Sc. : Charles Brackett, Walter Reisch et 
Richard L. Breen. 

Dialogues : James Vincent. 

Ph. : Milton Krasner. 

Mus. ; Cyril Mockrtdge. 

Int . ; Jeanne Crain, Thelma Ritter, Scott 
Brady, Zéro Mostel, Michael O’Shea, 
Helen Ford, Frank Fontaine, Dennie 
Moore, John Alexander, Jay C. Flip- 
pen, Nancy Kulp, Bunny Bishop, Ka- 
thryn Card, Maude Prîckett, Athalie 
Danneîl, Dennis Ross, Ken Christy, 
Shiriey Mills, Eve March, Tommy Noo- 
nan, Jacqueline French, Edna May 
Wonacott, June Herdin. 

1951. — THE MARRYING KIND (Je re¬ 
tourne CHEZ MAMAN) (Columbia Pictures 
Corp.), 93 min. 

' Pr. : Bert Granet. 

Sc. : Ruth Gordon et Garson Kanin. 

Ph. : Joseph Walker. 

Mus. : Hugo Friedhofer. 

7nf. ; Judy Holliday, AI do Ray, Madge 
Kennedy, Sheila Bond, John Alexander, 
Rhys Williams, Phyllis Povah, Peggy 
Cass, Mickey Shaughnessy. 

1952. — PAT AND MIKE (Mademoiselle 

GAGNETOUT) (Métro - Goldwyn - Mayer), 
95 min. 

Pr. : Laurence Weingaiten. 

Sc. ; Ruth Gordon et Garson Kanin. 

Ph. ; William Daniels. 

Mus . ; David Raksîn. 

Int. : Spencer Tracy Katharine Hep¬ 
burn, Aldo Ray, William Ching, Sam- 
my White, Gordon Mathews, Lois 
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Spencer Tracy et Katharine Hepburn dans Adam*s Rib 
(Madame porte la culotte) (1949). 


Smith, Phyllis Povah, Charles Bu- 
chînski, F. Richards, lim Backus, Chuck 
Connors, E, Bernard, O. McGiveney, 
Gussie Moran, Babe Dîdukson, Zaha- 
rias. Don Bridge, Alice Marhle, Frank 
Parker, Bettv Hicks, Beverley Han¬ 
son, Helen Dettweller. 

Tournage ; 8 semaines. 

1953. — THE ACTRESS (Metro-Goldwyn- 
Mayer), 90 min. 

Pr. : Laurence Weingarten. 

5c. ; Ruth Gordon d’après sa pièce Years 

Ph. : Harold Rosson. 

Mus. : Bronislau Kaper. 

Int. ; Spencer Tracy, Jean Simmons, 
Teresa Wright, Anthony Perkms. Ian 
Wolfe, Kay Williams, Mary Wickes, 
Norma Jean Nîlsson. 


1953. — IT SHOULD HAPPEN TO YOU 
(Une femme qui s’affichej (Columbia 
Pictures Corp.), 87 min. 

Pr, ; Fred Kohlmar. 

5c, ; Garson Kanin, 

Ph. : Charles Lang, 

Àfirs. : Frederick Hollander, 

Int. : Judy Holliday, Peter Lawford, 
Jack Lemmon, Michael O’Shea, Vaughn 
Taylor, Connie Gilchrist, Constance 
Bennett, Ilka Chase Wendy Barrïe, 
Melville Cooper, Walter Klavun, Whit 
Bissell, Arthur Gilmore, Rex Evans 
Heywood, Haie Brown, 


1954. — A STAR IS BORN (Une étoile est 
NÉE) {Transcona Enter pris es -Warner Bros) 
3 heures 2 min. 

Pr. : Sidney Luit. 
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Sc. : Moss Haït d'après le scénario du 
film de William A. Wellman (1937) 
établi par Dorothy Parker, Allan Camp¬ 
bell et Robert Carson d’après la pièce 
de Robert Carson et William A, well¬ 
man. 

Ph. : Sam Levitt (CinemaScope, Tech¬ 
nicolor) . 

Conseiller pour la couleur : George 
Ho y nin g en-Hu en e. 

Mus. : Ray Heindorf ; Harold Arien et 
Ira Gershwin. 

Int. ; Judy Garland, James Mason, Jack 
Carson, Charles Bickford, Tommy Noo- 
nan, Lucy Marlow, Arnaud a Blake, Ir- 
ving Blake, James Brown, Lotus Robb, 
Richard Webb, Sam Colt, Hazel Sher- 
met, Wilton Graft, Grady Sutton. 

Ce film, qui coûta cinq millions de dol¬ 
lars, soit beaucoup plus qu'il ne rapporta, 
durait primitivement six Heures. La ver¬ 
sion définitive de trois heures fut réduite en 
Amérique à deux heures trente-quatre après 
la première (et à deux heures en France) : 
on coupa deux numéros musicaux, et tout ce 

g ui montrait la vie de la pauvre débutante 
sther Blodgett au temps où elle n'était pas 
encore devenue Vicky Lester. Après cet 


échec commercial Cukor alla à Broadway 
diriger la pièce The Chai} ç Garden, mais il 
quitta New York peu après la première,^ déçu 
par les changements de l'esthétique théâtrale 

depuis 1928. 

1955. — BH0WAN1 JUNCTION (La croisée 

DES DESTINS) (Metro-Goldwyn-Mayer), 

110 min. 

Pt. : Pandro S. Berman. 

Sc. : Sonya Levien et Ivan Moffat 
d’après le roman de John Masters. 

Ph, ; Frederick A. Young (CinemaScope, 
Eastman col o j). 

Conseiller pour la couleur : George Hoy- 
ningeti-Huene. 

Mus. * Miklos Rozsa. 

Int . : Ava Gardner, Stewart Granger, 

Bill Travers, Abraham Sofaer, Fran¬ 
cis Mathews, Marne Maitland, Peter 
Illing-, Edward Chapman, Freda Jack¬ 
son, Lionel Jeffries, Alan Tilvern, 

Tournage ; 20 semaines aux Indes et à 
Londres. 

1957. — LES G1RLS (Les girls) (Sol. C. Sïe- 

gel Productions Inc. Metro-Goîdwyn- 

Mayer), U 4 min. 



Ava Gardner dans Blurwani Junction {La Croisée des destins) (1955). 
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Pr. ; Sol. C. Siegel, 

Sc, : John Patrick d’après un sujet de 
Vera Caspary. 

Ph . : Robert Surtees (CinemaScope, Mé- 
trocolor). 

Conseiller pour la couleur ; George Hoy- 
ningen-Huene, 

Mus . ; Cole Porter. 

Jnt. ; Gene Kelly, Mitzi Gaynor, Kay 
Kendall, Taina Elg, Jacques Bergerac, 
Leslie Phillips, Henry Daniel!, Patrick 
Macnee, Philip Tonga, Stephen Vercoe. 

Tournage ; 18 semaines. 

1957. — W1LD IS THE WIND (...Car sau¬ 
vage EST LE VENT) (Haï B. Wallis and 

Joseph H. Hazen, Productions-Paramount 

Pictures Corporation), 114 min. 

Pr. ; Hal B. Wallis. 

Sc. ; Arnold Schulman (en principe 
■d’après le roman de Vittorio Nîno No- 
varese et le film Paria réalisé en Italie 
en 1936 par Gioffredo Alessandrini), 

Metteur en scène adjoint ; Arthur Rosson. 

Ph. : Charles Lang Jr. — et Loyal Griggs 
— (VistaVision). 


Mus. : Dimitri Tiomkin, 

Int. : Anna Magnani r Anthony Quinn,, 
Anthony Franciosa Dolores Hart, Jo¬ 
seph Calleia, Lily Valent}'. 

Tournage : 8 semaines. 

1959. — HELLER IN P1NK TIGHTS (La 

DIABLESSE AU COLLANT ROSE) (Ponti-Girosi 
Productions-Paiamount Pictures Corpora¬ 
tion), 100 min, 

Pr. ; Carlo Ponti et Marcello Girosï. 

5c. .* Dudley Nichols et Walter Bernstein 
d’après le roman de Louis L'Amour. 
Ph. : Harold J. Lîpstein (Technicolor). 
Afus. ; Danïele Amfîtheatrof, 

Int . ; Sophia Loren, Anthony Quinn, 
Steve Forrest, Margaret O’Brien, Lileen 
Heckart, Edmund Lowe, Ramon No- 
varro, George Mathews. Edward Binns, 
Warren Wade, Frank Silvera, Robert 
Palmer, Léo V. Matranga, Cal BoLder, 
Taggart Casey, Howard McNear. 

[959. — SONG WITHOUT END (Le bal 

DES ADIEUX) (William Goetz Productions- 
Columbia Pictures Corporation) 2 heures 
25 min. 

Pr. : William Goet 2 . 
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Réal. : Charles Vidai. 

Sc. : Oscar Milliard, 

Ph. : James Wong Hawe (CinemaScope, 
Technicolor). 

Mus. : Harry Suckman, 
înt. : Dïrk Bogarde, Capucine, Geneviève 
Page, Patricia Morison, Ivan Desny, 
Martita Hunt, Lou Jacobi, Albert Rue- 
precht, Marcel Dalio Lyndon Brook, 
Walter Riîla, Hans Unterkirchner, E. 
Erlandsen, Alex Davion, Katherine 
Squïre, 

Cukor remplaça pendant plus de trois mois 
son ami Charles Vidor, mort à Vienne au 
bout de trois semaines de tournage, mais 
tint à le laisser signer seul Je film, 

1960. — LET’S MAKE LOVE (Le milliar¬ 
daire) (Company of Artists Corp. inc. — 
Twentieth Century Fox) t 118 min. 

Pt. : Jeriy Wald. 


Sc. : Norman Krasna, avec Laide de Hal 
Kanter. 

Ph. ; Daniel L. Fapp (CinemaScope, De 
Luxe Color). 

Mus, ; Lionel Newman. 

Chorégraphié .* Jack Cole. 

Int. : Marilyn Monroe, Yves Montand, 
Tony Randall, Frankie Vaughan Wil- 
frid Hyde-Whîte, David Burns, Michael 
David, Mara Lynn f Dennis King Jr., Joe 
Besser, Madge Kennedy, Ray Foster, 
Mike Mason, John Craven, Harry Ches- 
hire, Bing Crosby, Gene Kelly, Milton 
Berîe. 

Tournage ; 18 semaines. 

1961, — LADY L (Metro-Goldwyn-Mayer). En 

préparation, 

Int. ; Gina Lollobrigïda, Tony Curtis. 

D'après le roman de Romain Gary. 

L, M. 
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Anna Magnanî et Anthony Quinn dans IVild is the Wind 
(..« Car sauvage est le vent) (1957). 





Yatacala. 


EN COURANT DERRIÈRE ROUCH 

il 

par Claude Jutra 


« LE FOOT-CIRAFE » 

Rencontre d'un troupeau de girafes. Le réflexe joue. En un clin d'œil, Rouch a dégainé 

la caméra. II y a quelque chose d'ironique dans l'allure de ces bêtes démesurées qui, même 

affolées, même lorsqu'elles courent à cinquante a l'heure, ont l'air de se mouvoir au ralenti. 
Elles sont à la fois comiques et imposantes. Elles ne sont pas à la mesure du reste de la 
nature. Kouch, toujours sportif, imagine un jeu inspiré du football, qu'il dénomme le « foot- 
girafe ». On désigne deux arbres, qui feront les buts. Il s'agit de poursuivre les girafes en 
automobile et de les forcer à passer ‘entre les arbres en question. Tallou a attaché une corde 

à l'un d'eux et, au moment où une girafe passait, il a tiré sur la corde dans le fol espoir 
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de faire trébucher la bête. Hésultat : il a la paume des mains arrachée. 11 faut le peindre au 
mercuro chrome, 

Ayourou, immense marché de bétail. L'exotisme bat son plein. C'est dimanche, jour de 
vente, Des Touareg, des Bellas, des Peuls sont rassemblés par masses, avec leurs chameaux 
et leurs troupeaux de bœufs à bosses (zébus). Grands bergers efflanqués et mystérieux, au 
visage voilé, se tenant sur une jambe et s'accotant sur leur bâton, ou bien déployant leurs 
bras le long de ce bâton appuyé en travers de la nuque. Il y a la un campement pour les 
voyageurs de passage. Nous y mangecrns de la viande de biche apprêtée par Damouré. Les 
rives du grand fleuve bougent de mille gestes, mille couleurs. On s'y baigne, on y fait la 
lessive, les bêtes s'y abreuvent. Nous nous jetons à corps perdus dans ces eaux un peu 
fangeuses, mais combien délectables. Des enfants rieurs et turbulents viennent y patauger 
avec nous pendant des heures. Ne pas avoir chaud, ne pas avoir soif. C'est incroyable. 
On voudrait passer sa vie dans cet endroit vivant, ombrageux, accueillant, si doux. 


TORNADE ET MOUSTIQUES 

La lumière change brusquement. On dirait une éclipse. Le ciel se ferme et devient d'un 
gris de fer. L'eau apeurée se hérisse et frissonne. Les' bêtes s'agitent et poussent des cris. 
Le vent sème le désordre. Le sable se soulève et envahit l'air. De cette opacité émergent 
des silhouettes ployées, courant vers un abri, relevant le litham jusque pardessus les yeux. 
Des pans de burnous claquent comme des pavillons. Des chameaux entravés font sur place 
une danse monstrueuse. Des femmes, portant des outres énormes sur leur tête, traversent la 
tempête comme des statues. Une demi-heure après, tout est redevenu normal. Telles sont les 
tornades annonciatrices de la saison des pluies, 11 suffit maintenant d'enlever tout le sable 
qui s'est logé sous les paupières, dans les’cils et les cheveux, dans les objectifs de caméra, 

La nuit tombe, Tallou nous dirige vers le village où il dit être né. Les Bellas sont nomades. 
Leurs villages ne font pas long temps. Dans la steppe désertique, quelques cases démantelées 
se dressent contre le ciel. C'est un village abandonné, « C'esf là », nous dit Tallou. Mais 
comment en être sûr ? Une caravane passe, venant d'ailleurs, allant ailleurs. Ils emportent 
tout avec eux : armes, bagages et bêtes. Ce sont des Bellas. Tallou les appelle. Il leur crie 
son nom. Personne ne le reconnaît. Un homme s'approche, portant sur son dos un paquet 
de nattes qu'il n'a pas fini de tisser. Il est sourd, muet et simple d'esprit. 11 se prosterne 
devant Tallou, en émettant des sons affreux. Le reconnaît-il ? Que veut-il dire ? On ne sait. 
Il repart avec une démarche de pitre. Tallou retourne aux cases, les scrute, cherche des 
signes, s'accroche à de faux indices. Mais la brousse est uniforme et toutes les cases sont' 
identiques. Son passé lui échappe. On taquine Tallou. On le raille gentiment, mais on a pitié. 
Sa silhouette se profilant sur les dernières lueurs du jour est l'image même de la solitude. 

La nuit, maintenant, est complète. Nous arrivons dans un village de pêcheurs. Accueil 
solennel et chaleureux. Le chef des pêcheurs est à la prière. 11 fait ses incantations à Allah, 
Il ne faut pas le déranger. On s'installe. On mange le poisson frais qu'il nous a fait donner. 
J'écris à la machine dans l'obscurité, installé sur la plate-forme de l'automobile. Quelques 
villageois se rassemblent autour de moi en se demandant ce que je peux bien faire. Il fait 
chaud et sombre. Les cigales chantent. Il y a des moustiques. On respire l'eau tout près 
de nous. Je suis en vacances au bord d'un lac des Laurentides, ou sur le lac d'Annecy, ou 
en Suède près de Mariestad, ou sur les rives de la lagune de Venise... Mais non. Le tam-tam 
résonne. Un feu s'allume. Un piroguier glisse dans l'ombre, en chantant en songhay les 
pouvoirs merveilleux des magiciens haoukas... C'est cru Niger que je suis, aux confins de mes 
périples, et pour moi, cet instant est un point de repère dans le cours de ma vie. 

La magie se mue en cauchemar. Malheur à celui qui campe près des eaux tropicales 
sans moustiquaire 1 J'ai commencé par me réfugier dans mon sac de couchage, mais quand 
celui-ci fut imbibé de sueur, j'ai cru préférer les moustiques. Je me trompais. Leurs stridences 
et leurs morsures étaient insupportables. J'ai renoncé au sommeil, et je suis allé marcher dans 
la rase campagne, en titubant de fatigue. 
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LES PECHEURS SORKOS 

Mardi matin : Palabre sous un arbre, cerné par une ioule d'auditeurs avides. Rouch 
aiguillonne de questions le chef des pêcheurs. Pourquoi à Xoumassi achète-t-on leur poisson 
moins cher que celui de Mopti ? Pourquoi ne récupère-t-on pas les caisses d'emballages ? 
Connaît-il les filets de nylon ? Sait-il que, contrairement à ceux de coton, il ne faut pas les faire 
sécher ? Serait-il en faveur d'un marché du poisson à Niamey même, avec transport organisé 
par le Gouvernement ? 

Rouch, consciencieusement, rationalise les problèmes de ces pêcheurs qui ne se soucient 
que de l'immédiat* Il cherche une solution. Il faudrait organiser une coopérative. Mais comment 
leur inculquer cette notion ? Il leur annonce que, bientôt, un enquêteur des « Eaux et Forêts * 
arriverait en pirogue à moteur et leur poserait des questions. Il faut répondre la vérité, car 
cette fois, c'est pour les aider et non pour leur faire payer des impôts. 

Nous prenons une pirogue pour aller à i'île de Firgour. C'était, il y a peu, le site d'un 
très beau village songhay qui dépérit a vue d'ceîl. De nombreuses cases ont disparu. La 
population émigre. Au centre de I'île un énorme tumulus, fait de main d'homme, présente 
une énigme qu'aucun archéologue n'a tenté d'élucider. Est-ce un simple amas d'ordures ? 
Un tombeau de chef ? De quand date-t-il ? Ces questions sont sans réponse. 

Palabre avec le chef des pêcheurs sorkos. Les Sorkos sont une caste' songhay qui se 
consacre à la pêche. Jean leur a consacré d'importants travaux. Le voilà qui se préoccupe à 
présent de la réglementation de la chasse à l'hippopotame. Parmi l'inévitable rassemblement 
de spectateurs, il y a de charmantes jeunes filles, aux coiffures extraordinaires, à tresses 
recourbées en cornes de bélier, à cimier orné de bouts d'étoffes, de cauris ou de pièces 
d'argent, Tallou/lorgne l'une d'entre elles, l'appelle sa fiancée, et va même jusqu'à piler son 
mil, ce qui pour un homme est le comble de l'abaissement. 

Les Sorkos nous accompagnent au rivage, en nous surchargeant de cadeaux : têtes des 
derniers caïmans tués, et de nombreux œufs dont nous tenterons vainement de faire 
une omelette, car ils sont tous habités. 

Retour à Niamey. Repas chez M. Civatte. Bifteck frites arrosé de ChâteauneuLdu-Pape. Il 
y □ un appareil de haute fidélité et des disques. A proximité du désert, cela cause autant 
de joie qu'un puits ou que l'ombre d'un palmier. Noms nous en tenons à Bach. C'est un 
véritable bain dans la source de toute musique (dans ce contexte, il importe d'ajouter : de 
toute musique occidentale),. M. Civatte, lui-même excellent violoniste, interprète une sonate 
pour violon seul. Petit concert intime et inattendu. Rouch jubile. 


UNE MISSION AMERICAINE 

Mercredi : Journée à Niamey pour préparer l'expédition. Rouch a l'intention de poursuivre 
un film sur la chasse aux lions. Non pas le safari européen, mois la chasse traditionnelle que les 
noirs pratiquent encore avec, pour seule arme, un arc et des flèches empoisonnées, qu'ils 
décochent presque à bout portant. Je ne peux pas m'empêcher d'admirer le dynamisme de Rouch 
qui anéantit les obstacles routiniers. MM. Civatte et Toucet allèguent en vain un surcroît 
de corvées administratives, et des rendez-vous qu'ils ne peuvent ajourner. Qu'à cela ne tienne. 
Les discours de Rouch ont raison d'eux, comme de n'importe qui. Ils viennent à cette 
expédition et en seront fort contents. 

Jeudi : Mise en branle de l'équipage au petit matin. A Gothey on traverse le Niger sur un 
bac qui doit dater de la conquête. Le moteur à découvert crachote l'eau de tous les côtés. Les 
pistons ont des spasmes choréiques. Le pot d'échappement projette vers le del de petits ronds 
de fumée noire. 

A proximité, il y a une mission protestante américaine. On se demande ce que ce couple 
américain est venu faire dans un territoire perdu où personne ne parle anglais. Ils nont pour 
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ainsi dire pas de prosélytes et les c meetings » se réduisent généralement à leur valetaille 
personnelle. Mais la solidarité américaine pallie leur solitude par sa munificence coutumière. 
En pleine savane, ces prêcheurs du désert ne sont privés ni d'un poste à ondes courtes, ni 
d'une laveuse automatique (à pétrole) ni d'un réfrigérateur (à pétrole) ni d'un Dcdge dernier 
modèle. Quoi qu'ils fassent, la télévision est pour eux un. rêve interdit. Ne pas avoir la 
télévision, pour les Américains, c'est ça la brousse. Bientôt nous parvient de leur campanile 
rustique le son grêle d'une cloche appelant en vain ses fidèles. Aussitôt le tam-tam se met 
à résonner annonçant une fête de village. Pendant longtemps ces deux sons hétéroclites 
continueront leur dialogue de sourds. Dans le crépuscule cette discordance a quelque chose 
d'ironique. Que peut faire le noir cerné par tant de doctrines, sinon s'embourber dans le 
syncrétisme le plus déplorable ? Devant des féticheurs en transes, Mahomet naît dans les bras de 
la Vierge qui, depuis les Américains, n'est même pas conçue immaculée. 

Nous reparlons la nuit tombée. Sur la route, trois Touareg nous font signe, fantômes 
blancs nés de la nuit. Ils vont à pied, au milieu du néant, sans bêtes ni bagages. Tallou 
parle le tamachèque, mais le Bella refuse d'adresser la parole aux souverains. Mon flash 
fait tressaillir la nuit. LeUr image me reste longtemps au fond de Tceil. Il faut repartir. On ne 
saura pas ce qu'ils nous voulaient. 

Nous roulons dans la steppe uniforme et plate, où la piste n'est qu'une trace légère à 
fleur de sable.- Nous la perdons à plusieurs reprises. Le moteur chauffe, et se refuse à 
tourner. On l'arrose. Un peu plus loin an s'enlise. 11 faut désensabler l'auto, et Ton a peine 
à s'extraire soi-même des sables du sommeil. La route et la nuit n'ont plus de fin. 

Voici pourtant le campement de Yatacala, simple hutte en banco, délabrée, faisant saillie 
sur l'horizon. On s'installe avec des gestes mécaniques. 


LA CHASSE AU LION 

Nous nous réveillons, entourés d'une multitude d'enfants qui nous regardent placidement. 
Je sais désormais que la seule présence de * bon-blanc > et ses moindres gestes attirent 
petits noirs, comme l'aimant la limaille de fer. Jean Rouch, étant venu camper seul dans ce 
même endroit, il y a un an, s'était trouvé victime d'une maladie insidieuse et terrible : 
la déshydratation. Son état allait s'aggravant, sa lucidité s'étiolait, sans qu'il ait la force de 
réagir. Et toujours, autour de lui, l'essaim de mioches immobiles, muets, vigilants comme dos 
fonctionnaires, se contentaient de commenter, selon le cas : « Le blanc dort. Le blanc se lève. 
Le blanc boit. Le blanc vomîf... > Et Rouch, imaginant dans son supplice la fin de cette horrible 
séquence, les entendait déclarer imperturbablement : « Le blanc est mort. » 

Notre équipage noir est allé, en masse, annoncer notre venue à Tahirou et à ses 
* enîants ». Tahîreu est le chef des chasseurs de lions de la région. C'est un vieil ami de 
Rouch. Quant à ceux qu'il nomme < ses enfants », ce sont des apprentis chasseurs qui n'ont 
pas moins de trente ans chacun. Car un chasseur africain n'a atteint la maturité morale 
qu'après avoir tué son premier lion. Nous les voyons arriver cinq ou six, dans leur attirail 
hétéroclite, les uns portant le camail et la taglia (petite calotte), les autres le maillot de 
corps Rasurel, et le bush-hai australien. Ils trimballent leur panoplie de pièges à ressort, d'arcs, 
de flèches empoisonnées, sans oublier les gris-gris qui les rendent invisibles au lion. 

Nous nous entassons dans la land-rover qui nous ballotte à travers un bout de savane. 
Nous arrivons dans un maquis d'épineux. Nos guides s'y enfoncent, en nous faisant des signes 
mystérieux. Nous les suivons à la file indienne, silencieusement. Bientôt ils nous désignent 
du doigt, sous l'enchevêtrement des racines d'un baobab, une concavité dans le sable. 
C'est < la maison du lion ». Près de là des traces fraîches, des excréments fumants. Le lion 
rôde. Il peut être à quelques pas de nous. Notre sécurité dépend entièrement de l'art des 
chasseurs. Imaginez une corrida où vous seriez dans l'arène entre le taureau et le torero 1 
Mais, au lieu de nous paralyser, le danger nous excite. Il devient le sujet de plaisanteries 
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a Le piège, en se refermant, n’a fait qu’effleurer la peau de mon tendon d’Achille, et aj 
happé ma chaussure qu’il continue de mordre voracement.,. » 


que Von murmure avec des rires étouffés. L'aventure consiste à ignorer les conjonctures dans 
lesquelles on s'est fourré. La bravoure est une capacité d'inconscience. 

Installation des pièges sur le trajet présumé du lion. Ce sont d'énormes mâchoires de 
fer, au dents acérées, qui peuvent à coup sûr transpercer une cheville de part en pari. La 
moindre pression les déclenche. Ils se referment avec un terrible bruit de ferraille. On 

bande chaque piège. On le place avec précaution dans un trou qu'cn a creusé On le 
recouvre de brindilles, puis de sable. Rien n'y paraît. Une chaîne est attachée au piège 

et, au bout de la chaîne, une grosse branche qui entravera le lion. Le jeune chasseur devra 
□lors s'approcher de la bête aux forces décuplées par la douleur et la rage, et décocher 
à bout portant sa flèche empoisonnée. Une bête atteinte ne meurt pas instantanément, mais 
en une dizaine de minutes. 

L'installation terminée, notre cortège silencieux refait, en sens inverse, le sentier sinueux 
ainsi préparé. On ne souffle mot, on se parle par signes. A plusieurs reprises, il faut sa 
pencher pour ne pas être déchiré par une branche d'épineux. Je suis en fin de file et j'ai 
du mal à suivre. Il y a une bêtise â ne pas faire : mettre le pied dans le piège. Je la fais. 

Il était si bien dissimulé } J'ai senti le sursaut nerveux de l'engin sous la terre. Un peu 
de sable a été projeté, et mon talon fut chatouillé légèrement. Après avoir été le plus maladroit 
des hommes, je suis le plus veinard, car le piège en se refermant n'a fait qu'effleurer la 
peau de mon tendon d'Achille, et a happé ma chaussure qu'il continue de mordre voracement. 

Je reste là, hébété, un pied en l'air à contempler ma chaussure captive, pendant que les 

chasseurs reviennent sur leurs pas, m'entourent, lancent des clameurs de reproche et de 
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soulagement. Rouch rapplique, la caméra à la main. Plus tard il me confiera : « Je Saurais 
bien photographié, mais tu avais l'air trop idiot. » 


LE MAGICIEN DE WANZERBE 

Une semaine plus fard. 

Mais une chaussure de blanc ne vaut pas un lion. Voilà déjà une semaine que nous reve¬ 
nons chaque matin, en espérant trouver un lion pris au piège. Nous sommes toujours bredouilles. 
Mais nous ne perdons pas notre temps pour autant. Le reste de la journée est employé à 
faire des excursions de tous les côtés. Voici la semaine en résumé. 

Jeudi : Descente au village' de Yatacala. Visite au chef du village, vénérable vieillard qui 
est aussi chef de canton, ancien chef dun petit Etat indépendant, un des derniers représentants 
des anciennes chefferies africaines. Il est malade. Des filaires lui ont fait enfler le bras droit 
de trois fois son volume et sortent par la peau. On veut le convaincre de descendre à 
Niamey pour se faire soigner. Damouié lui extorque une vague promesse de consentement. 

Visite au village de Wanzerbé. Rouch interroge les patriarches . II croit être sur la piste 
d'une intéressante découverte : celle du sabre de Sonni Ali, fameux conquérant songhay 
du XIV e siècle. Ce village le recèle-t-il ? Les réponses sont énigmatiques. L'enquête reprendra 
au prochain voyage. Il faut y mettre le temps. 

Le chef de Wctnzerbé, le vieux Mossi, est un magicien prestigieux. Pour le consulter, on 
vient de tous les coins de l'Afrique. Presque tous les habitants sont des magiciens, travaillant 
sous les directives de Mossi, L'animisme, pour survivre, doit transiger, Mahomet est aujour¬ 
d'hui vénéré dans ce village où, il y a quinze ans à peine, on brûlait la ferre où quelqu'un 
avait prié Allah. Plus paradoxalement encore, grâce à l'intervention de Mossi lui-même, un 
dispensaire de l'administration fut installé au sein de cette communauté de guérisseurs. Les 
gris-gris font bon ménage avec les cataplasmes. 

Après le dîner, le sommeil me surprend tout habillé sur mon lit picot. Je m'éveille spon¬ 
tanément à quatre heures du matin, La lune pâle et plate transparaît derrière un ciel d'albâtre. 
Du fond du silence, des voix émergent : la plainte d'une vache, le braiment hideux d'un âne. 
Je chant limpide d'une tourterelle. J'entends parler tout près de moi. Je regarde : deux 
silhouettes drapées de noir glissent au loin, deux minuscules taches noires sur le sable. 
Dans cette atmosphère sans obstacle, les voix les plus lointaines vous parlent à l'oreille. 
La terre est sans relief et recouverte d'un tapis. Aucun point de l'horizon ne m'est caché, 
si ce n'est par la masse trapue de notre campement. Il ne fait plus chaud. Une brise caresse 
mon visage. Je me déshabille et plonge dans un sommeil opaque. A quoi bon rêver, quand 
la réalité est plus onirique que le rive mime ? 


LA FETE DU R.D.A. 

Vendredi : Sous les directives dun vieux Peul, nous allons traquer le lion jusqu'à la 
mare de Fitili. Trajet incroyable parmi les bosses, les trous, les bouquets d'épineux qui égra¬ 
tignent la voiture avec un bruit semblable à celui que feraient quinze chaînes de haute fidélité, 
si on frottait leur saphir sur du papier d'émeri. A l'heure où l'homme envisage des conquêtes 
séléniennes, je n'envie rien aux explorafeurs astraux. Ils ne verront rien de plus lunaire que 
ceci. Désert blanc. Lacs sans eau. Crevasses béantes ouvertes par la sécheresse dans la 
terre rétractile. Détachement de Peuls, nomades hiératiques qui ne vivent que pour, que 
par, qu'avec leurs cheptels de zébus aux cornes en forme de lyre. Midi, l'heure terrible. 
Nous sommes écrasés par la fatigue, par la chaleur, par la faim, par la soif. Nous sommes 
loin, du camp. Les Peuls nous conduisent au pied du seul arbre ombrageux. Us étalent des 
nattes pour qu'on s'y étende. Ils nous donnent à boire de l'eau argileuse, et du lait chaud 
dont les caillots s'accrochent aux parois de la calebasse. 
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Jean Rouch désigne du doigt les ga-zelles et les chars de type romain gravés sur les 

rochers de Kourki. 


Rouch discourl sur la terrible période de midi à quatre heures. Que faire pendant 
ces heures infernales où il n'y a rien à faire, où la chaleur est à son comble? Surtout ne 
pas dormir, ne pas rester inactif. L'inaction engendre l'abattement .La résistance morale 
conditionne la résistance physique. Théodore Monod, lorsqu'il traversait le Sahara à pied, 
occupait ces heures à marcher, bien que l'effort y fût décuplé. 

Nous ne voyons pas de lion, mais il en est passé par là, pas plus tard que deux nuits 
auparavant. La preuve : cette carcasse de chameau éventrée qui commence à exhaler 
des odeurs de charogne. 

Retour au camp. Au crépuscule, des bruits de tambour s'élèvent du village. J'y descends. 
Il y a fête. Mon apparition cause de graves perturbations. Toutes les femmes et les fillettes 
se massent autour de ma personne, pour contempler avec des yeux exorbités la bête curieuse 
qu'est un blanc. Les meneurs de jeu interviennent à coup de chicctte pour faire reprendre 
la danse. Défilé circulaire des garçons, puis des filles, autour d'un immense tam-tam fait 
d'un bidon d'huile que battent trois garçons. C'est une fête politique en faveur du R.D.A. 
Personne ici ne parle français. Pourtant tout se termine aux acclamations délirantes de : 
* Vive de Gaulle l * 

Samedi : Kolman. Les murailles pulvérisées ont dessiné par terre le plan de cette ancienne 
cité songhay du XVI e siècle. On ramasse des tessons de poteries. 







GRAVURES RUPESTRES 


On va se baigner en face de l'île de Doulsau ou fut érigé le premier fort français, lors 
de la conquête, en 1B98. Un pêcheur en pirogue nous somme de sortir de l'eau, à cause des 
caïmans. Bien qu'incrédules, nous obtempérons. Effectivement, un caïman émerge au milieu 
du fleuve. Damouré le vise et le rate. La balle fait ricochet sur un rocher et retombe dans 
une case, sur la rive de l'île. L'habitant de la case proteste à grands cris. 

L'absence du lion se fait sentir. L'impatience et la suspicion commencent à miner notre 
groupe. Damouré ne ménage pas ses sarcasmes. Les chasseurs sont humiliés. Issaka, T aîné 
des apprentis chasseurs, si hilare' d'habitude, a perdu sa bonne humeur, et Tahirou, leur 
chef, est au comble de l'abattement. 

On revient de nuit. Trajet pénible. Tout le monde a sommeil, Damouré égaye la situation, 
en racontant des histoires africaines : celle de l'hyène qui voulait pêcher dans le ciel, et 
celle du gri-gri qui réveille les morts. 

Dimanche : Les enfants de Tahirou ont passé la nuit à guetter le lion dans les casemates 
et les arbres. Veille infructueuse. Le moral est à son plus bas et le thermomètre à son plus 
haut. Nous sommes au cœur d'une véritable géhenne, Rouch, en entrant dans le campement, 
mime la scène de l'iglou et fait comme s'il était transi de froid. Cette rigolade est très rafraî¬ 
chissante. 

Visite à Kouikï où l'on admire les très riches* gravures rupestres que fean a découvertes 
il y a quelques années. Ces gravures, complètement isolées, représentent des cavaliers cornus, 
des gazelles, et surtout (c'est le plus extraordinaire), des chars à roues, indices d'on ne sait 
quelle civilisation. La présence de ces chars de type romain est quasi inexplicable à l'intérieur 
de la boucle du Niger. 

Visite à la mission catholique de Dolbel. Un prêtre barbu et sympathique nous offre une 
piquette de sa fabrication, faite avec des gousses de tamaris. Il nous raconte comment il est 
allé accoucher de deux jumeaux, en pleine nuit, une femme du village voisin... et comment 
l'école de la mission est désertée à cause de la propagande antagoniste d'un marabout qui, 
en revenant de La Mecque, avait ramené des postes de radio qui ne prenaient que Le Caire, 
ou Bagdad. Petite plaisanterie soviétique. 

Retour de nuit à Yatacala. Saule! conduit à un train d'enfer, faisant fi des bosses, 
des trous, des arbustes. Il a hâte d'arriver. Bien que ballottés comme des graines dans un 
hochet, et malgré l'extrême dureté des banquettes de la land-rover , la plupart des passagers 
sommeillent et ne se réveilent qu'aux soubresauts les plus fracassants. 

Lunch ; Dernière tournée des pièges. Espoir, car un lion a été blessé la veille par un 
chasseur, et on croit qu'il est venu mourir ici. Hélas, il n'y a pas de lion, ni mort ni vif. 


FIN DE L’AVENTURE 

L'aventure a assez duré pour cette année. Rouch a un dernier palabre avec les chasseurs et 
leur chef. Il doit réintégrer ses quartiers généraux. Lam restera sur place, et si jamais un 
lion se présentait, il servirait d'émissaire. 

Il y a dans l'air la tristesse et l'énervement des grands départs. Rouch tourne quelques 
plans ultimes. Les enfants se précipitent autour de nous, en une masse encore compacte, 
et ils nous inondent de signes d'au revoir. La Icmd-rover démarre dans un nuage de poussière 
à travers lequel nous voyons s'estomper la silhouette ba lourde, maïs désormais familière, 
du campement de Yatacala. 

Quelques heures plus tard, à Gothey, il faudra de nouveau traverser le Niger. Le bac 
surchargé ne peut décoller qu'après des manœuvres compliquées. Un hippopotame nous 
cherche noise et le pilote menace d'abandonner. Puis une tornade s'élève, les vagues assaillent 
le bac, menaçant de remplir les cales et de nous couler sur-le-champ. Par miracle, nous finissons 
par atteindre l'autre rive. 
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Deux prêtres Sorkos devant la caméra de Jean Rouch. 


Le soleil sombre derrière un brouillard sec qui diffuse une lumière fantastique. Tout 
semble iréel, inquiétant, Rouch rêve d'un film qui exploiterait ce pouvoir d'envoûtement : 
une expédition au cours de laquelle on ne ferait jamais connaissance des personnages, où il 
ne se passerait rien. Commentaire subjectif qui pourrait commencer comme ceci ; « Nous nous 
mîmes en route, un jour, sans connaître notre destination ... » puis se terminerait ainsi : 
c Puis nous disparûmes dans une sorte de néant, e£ nous n'entendîmes plus jamais parler 
de nous. » 

En pleine nuit, après un trajet interminable, nous atteignons Niamey. 

Mardi : Je pars aujourd'hui, accompagné à l'aéroport par Rouch, Civatte, Damouré, Lam. 
Tallou... Je laisse à Niamey une partie de mci-même. Il faudra que je vienne la récupérer 
bientôt... Le plus tôt possible. 


UN AN APRES 

Plus d'un an s'esi écoulé depuis cet épisode. Tout le métrage tourné (chasse aux girafes, 
chasse aux lions...) repose doucement sur une étagère du Musée de l'Homme. Les bobines 
de trente mètres de Kodachrome original n'ont pas quitté leurs petites boîtes vertes. Elles 




n'ont été visionnées quune seule fois, par Roger Mcrillïère, du Comité du Film Ethnographique. 
Jean, lui-même, n'en a jamais rien vu. Il n'a pas eu le temps. Un jour, peut-être, il regardera 
tout cela, et il le montera. Et ça fera un film de plus. 

Paris , octobre 1959 : L'impossible s'est produit, ce qui est habituel lorsque Jean s'en mêle. 
Il a convaincu le président du Niger de financer un film qui serait co-produit par le Canada. 
Il est allé au Canada, s'est fait beaucoup d'amis et les a convaincus de co-produire un film sur 
le Niger. 

10 décembre : Ça n'est pas possible. Ça ne se fera pas. Pourtant si. Jean part pour 
Abidjan refaire des scènes de la Pyramide, et moi pour Niamey, tourner le film Niger. H 
doit me rejoindre en janvier. Jean ne veut faire équipe qu'avec des amis, qu'avec ceux qui lui 
sont dévoués et avec qui il peut rigoler. Il les choisit et, coûte que coûte, il les emraenera 
tous à Abidjan pendant deux semaines. Il se multiplie, persuade l'époux do l'une, la femme 
de l'autre, brouille les budgets des deux films, fait irruption parmi la haute direction d'Eclair 
pour qu'on lui prête le prototype du prochain modèle de caméra, exige des choses extra¬ 
vagantes du producteur et les obtient... Je suis abattu : il me chipe la moitié de mon matériel. 
Il emmène avec lui les techniciens de mon équipe... Je n'ai pas d'argent pour partir... U me 
met dans une situation impossible. Je le déteste. II n'y a pas que moi. Nous sommes cinquante, 
en ce moment, à souhaiter sa mort. Et lui ? Il rigole, va de l'un à l'autre, plaisante, taquine, 
donne une tape dans'le dos... Il n'a pas c baissé * d'un centimètre. Il ne voit aucun problème. 
Il prétend que tout marche à merveille. 

15 décembre : Comme toujours, il avait raison. Tout s'est arrangé... à peu près. Me 
revoilà au Niger, avec TArriflex 16, tournant vaillamment, cependant que, d'Abidjan, Jean ne 
m'a pas donné signe de vie. J'espère qu'il s'est adapté à l'équipe professionnelle qui lui fut 
presque imposée et que son tournage le satisfait. 

11 janvier : Jean devrait être à Niamey depuis trois jours. II me tarde de le voir arriver. 
J'impressionne de la pellicule dans tous les, azimuts, Je photographie tout ce que je vois. Ce 
sera un catalogue de cartes postales, mais pas un film. 

16 janvier ; Jean est arrivé avec six jours- de retard seulement. Pour lui, c'est être en 
avance. Son tournage pour la Pyramide a été, paraît-il, catastrophique. Je le crois volontiers, 
car j'ai retrouvé un Je cm sombre, qui ne plaisante plus. Je suis très inquiet. C'est peut-être 
l'agonie. 

19 janvier : Ça y est. Il a repris du poil de la bête. Sous ses ordres, on recommence 
à s'affoler, Suzy, Momo et moi. Dans quelques jours, je le sens, tout Niamey sera sens 
dessus dessous. 

20 janvier : Nous voilà en pleine folie. Tout marche à un rythme précipité. Les choses 
les plus inattendues se produisent, et il nous arrive de pouvoir les filmer. Nous avons envahi 
Radio-Niger qui nous sert de studio de cinéma. C'est la parade des Nigériens qui viennent 
parler d'eux-mêmes devant notre caméra : ministres, magistrats, infirmiers, pêcheurs, commer¬ 
çants, griots, voleurs à la tire, etc. 


UNE CEREMONIE ANIMISTE 

22 janvier : Sur le territoire de l'IFAN, de Niamey, un village nigérien a été reconstitué. 
Jean y a convoqué des prêtres animistes et leur a proposé d'y instaurer un sanctuaire 
consacré à Dongo, génie du tonnerre. L'inauguration donnera lieu à des rites que Jean 
connaît bien pour les avoir étudiés pendant quinze ans. Ce sera pour lui l'occasion d'un nouveau 
film, le film ethnographique dont Rouch a établi le type, tourné en entier en quelques heures. 
La petite Bell Hovell est toute prête. Il y a une quinzaine de bobines de Kodachrome qui 
attendent. Je suis très ému, en songeant que je serai initié à ce genre de cérémonie, et que je 
verrai enfin une danse de possession. 

23 janvier : Tournage de la cérémonie animiste. La présence de Jean catalysait les 
phénomènes. Le démiurge, c'était lui. Il sollicitait les miracles. Les dieux obtempéraient. Un 
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signe de lui, et Dongo-Tonneire s'incarnait, L'Esprit envahissait la campagne, La musique 
devenait inspirée et les objets du culte sacrés. Et comment ne pas croire que la caméra 
même avait son génie, qu'elle était devenue Tceil suprême, témoin des hommes et des 
dieux ? 

Néophyte et humble acolyte, je participais de toute mon exaltation à grands coups de 
300 mm. dans la lumière sidérante qui forçait l'objectif à cligner jusqu'à f : IL Congo < par¬ 
tait » avec méthode, tandis qu'autour de moi, à mes pieds, dans mon des, des haoukas 
éclataient en chaîne, fulminant d'hystérie, me Iransfixant de surprise et d'émotion. 

Cette géhenne incantatoire, toujours souriante et sans façon, s'amplifiait en crescendo. 
Tandis que je m'abandonnais aux excès d'adhésion et d'enthousiasme, quelques yeux blancs, 
témoins sacrilèges, toisaient froidement cette agitation suspecte, décelaient des supercheries. 
Mais mon ceïl s'accrochait à Dongo, comme celui de Jean, comme l'objectif de sa caméra. 
Sûrement que les plans que j'aurai tournes baigneront eux aussi, dans cette lumière de la 
révélation et de l'indéniable. L'homme est incapable de maîtriser la vérité, mais il arrive 
que la vérité, souple et modeste, s'empresse de devenir ce qu'un homme sincère désigne par 
son nom. 

Claude JUTRA. 


(A suivre.) 



Danse de Dongo tenant sa- hache. 
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TOURS 1960 


par Louis Marcorelles 



LE COURT METRAGE EN QUESTION 


Ee L'Humcrnifé à Arts , de ïean Douchet à 
Samuel Lachize, unanimité presque totale : 
Tours I960 n'a pas tenu les promesses des 
années précédentes, le niveau des films 
présentés fut plus que moyen, le court mé¬ 
trage bat de l'aile* Le hasard fit que, la 
veille de mon départ pour Tours, je revis ce 
petit chef-d'œuvre qui a nom Charlotte et son 
Jules de Jean-Luc Godard : Godard y ré¬ 
sume sans bavure ni rature tout l'ap¬ 
port de la * Nouvelle Vague » style Cahiers 
du Cinéma, fait triompher un cinéma osten¬ 
siblement littéraire, ne rougissant pas de son 
beau parler et poussant à l'extrême limite 
cette technique qui consiste à « monter » 


en fonction du rythme parlé, de la phrase, et 
non de la continuité dramatique et du décor. 
Obligé de tourner en un après-midi et de 
doubler lui-même son interprète principal 
Belmondo, le metteur en scène-auteur-acteur 
(invisible) réalise, comme aiment dire les An¬ 
glais, un véritable tour de lorce, écrit le 
premier roman filmé, ou plutôt la première 
nouvelle filmée, dans toute la force du terme, 
de l'histoire du cinéma. Il ne fera pas mieux 
dans ses grands films, où ne pouvant main¬ 
tenir pareille tension sur une longue dis¬ 
tance, il aura tendance parfois à forcer un 
peu son talent. 

La référence a Charlotte et son Jules est 
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triplement justifiée puisque : 1° le film, jugé 
trop impertinent et grossier, fut écarté de ce 
même Festival de Tours, il y a deux ans, par 
le comité de sélection (qui a des excuses si 
l'on songe que lors de sa sortie à Paris, en 
première partie de L'Eau à ia Jbouche, il fut 
retiré de l'affiche après la première séance, 
suite à des « protestations diverses ») ; 2° 
certains chroniqueurs ont relevé qu'après les 
réussiles du jeune cinéma français dans le 
grand film, les recherches laborieuses des 
actuels court métragistes apparaissent inutiles, 
voir prétentieuses ; 3° Godard, lui-même, pré¬ 
sent à Tours en 1958, avait déjà posé le 
problème de l'utilité du court métrage et 
conclu à sa valeur uniquement comme intro¬ 
duction au grand film, par là insistant sur 
l'importance du court métrage de fiction. Il 
mettait à part le domaine réservé de l'anima¬ 
tion. Plus d'un spectateur ou critique a res¬ 
senti cette année la justesse de cette re¬ 
marque. 

Je crois pourtant qu'il ne faut pas se 
contenter de tirer des conclusions un peu 
hâtives, ramener le court métrage à la seule 
fiction. Le court métrage a un rôle essentiel 
à jouer non seulement comme introduction 
au grand film, pour apprendre à raconter une 
histoire et à diriger des acteurs, mais aussi 
par la plus grande liberté d'expérimentation 
qu'il offre à l'artiste un peu ambitieux. L'an¬ 


tithèse nouvelle-roman est par trop simpliste. 
On ne devra jamais oublier par exemple 
qu'Alain Resnais est avant tout un documen- 
tarïste qui fait maintenant des documentaires 
romancés de long métrage. On peut critiquer 
ses choix et attitudes, non son admirable 
volonté de rigueur qu'il a apprise d'abord 
dans les salles de montage, à monter ses 
courts métrages ou ceux des autres. Si les 
grands films, 1 souvent parmi les plus connus, 
étaient montés avec une précision égale à 
celle exigée dans le court métrage, le cinéma 
aurait autant droit à être appelé un langage 
que la littérature ou la musique. 

Pour revenir à Tours, nos censeurs oublient 
enfin que si les soixante films projetés au 
cours de ces quatre journées tourangelles 
étaient tous de l'envergure des Baldi, des 
Mac Laren, de We Are the Lambeih Boys, de 
Charlotte ef son Jules, de Nuit et Brouillard , 
de A Dancer's World , nous sortirions de ce 
Festival la tête en capilotade. Certes, nous 
avons vu trop de mauvais succédanés de 
Resnais, plusieurs < nouvelles filmées * sans 
la moindre once d'imagination cinématogra¬ 
phique, l'animation elle-même a marqué le 
pas. Mais Mac Laren, Baldi étaient là, l'hu¬ 
mour eut droit de cité dans deux ou trois 
essais humoristiques, le Free Cinéma , qui l'eût 
cru, semble avoir émigré du côté de la Vis- 
tule. Le bilan mérite considération. 


L’ESSAI LITTERAIRE 


En tête Ars de Jacques Demy, qui gagne 
considérablement à être- revu. J'ignore dans 
quelle mesure Demy a « interprété » son 
sujet, je veux croire qu'il est lui-même catho¬ 
lique pour s'être permis ce dépouillement, 
cette rigueur, cet engagement, que la seule 
curiosité esthétique ne saurait . fonder. Des 
spectateurs athées, athées à la manière du 
Canard enchaîné, c'est-à-dire simplement anti¬ 
cléricaux, pourront voir dans ce film le plus 
impitoyable témoignage contre l'inhumanité 
du catholicisme. Je reprocherai pour ma part 
à Demy d'avoir un peu trop tiré son per¬ 
sonnage dans la direction bressonnienne, jan¬ 
séniste, d'avoir oublié l'homme charnel der¬ 
rière l'ascète obsédé par le péché. Ces ré¬ 
serves faîtes, le metteur en scène, choisissant 
lui-même dans les écrits de Jean-Marie Vianney, 
a su admirablement nous restituer un itiné¬ 
raire spirituel. A travers l'humble pasteur d'Ars, 
épris d'absolu, nous retrouvons bien des des¬ 
tinées qui ne sont pas nécessairement catho¬ 
liques ni même chrétiennes, mais que l'exi¬ 
gence chrétienne a incontestablement façon¬ 
nées. 

Nous touchons dans Ars, comme dans Nuif 
et Brouillard, aux limitations du genre- : 
l'oeuvre existe d'abord par le verbe. Rappe¬ 
lons-nous l'Evangile. Peut-être est-ce le verbe 
qu'il faut remettre en question, sa fonction, sa 
destinée. C'est un saint laïque que nous 
livre Roger Leenhardt avec son Paul Valéry, 
un Languedocien bien plus terre à terre, familier, 
romantique, que la légende bâtie autour de 
son œuvre. Valéry n'est pas Mallarmé, xi a 
pu admirer Edgar Poe, chez lui la raison rai¬ 
sonnante et le gros bon sens méridional lais¬ 
sent percer le bout de l'oreille. Pénétré de 
son auteur, façonné comme lui par cette 
lumière du Sud qui laisse une empreinte inef¬ 
façable (voir sous des climats différents le 
Camus de « Noces » et Nietzsche ou Gœthe 
découvrant la campagne italienne), Leenhardt, 
un peu paresseusement, affectueusement, au 
bord de l'académisme, mais l'académisme 
tempéré des gentils félibres, voit juste. Pas 
question de remplacer la lecture de l'origi¬ 
nal : une invite au voyage valérien. 

Le mérite de Ars et de Paul Valéry est de 
s'en tenir rigoureusement aux limites de leur 
propos initial. L'un et l'autre n'existent que par 
le commentaire, un sourd ou un étranger 
ignoreront tout de ce qui se passe sur l'écran. 
Avec On vous parle de Jean Cayrol et Claude 
Durand, l'image est réduite à la portion 
congrue, lointain contrepoint d'un délire écrit 
qui garde, j'en suis convaincu, toute sa va¬ 
leur, isolé sur la page blanche. L'action se 
déroule verbalement sur trois plans, un pre¬ 


mier passé, un second passé, le présent. 
Héros : « Un homme rescapé d'une enfance 
manquée, d'un amour malheureux, du drame 
des camps », que nous apercevons fugiti¬ 
vement. Décor : une plage broussailleuse, les 
blockhaus abandonnés du mur de l'Atlan¬ 
tique-. Thème : une fois de plus l'oubli. Une 
vision unique ne permet pas de passer un 
jugement de fond sur une œuvre tendue, in¬ 
grate, qu'un Resnais n'a pas repensée en 
termes de cinéma. Besnais, malgré tout... 

Acfucr-Tilf de Jean Herman, Grand Prix de 
Tours, marche lui aussi sur les traces de 
Resnais, plus particulièrement celui d'Hiro¬ 
shima mon amour. Malgré l'emploi systéma¬ 
tique du montage des attractions à la Eisen- 
stein (mais pour Resnais aussi tout a com¬ 
mencé avec Eisenstein), les continuels chocs 
rétiniens imposés au spectateur, c'est d'abord 
par le verbe, un verbe très lyrique, déver¬ 
gondé à la Duras, que Jean Herman unifie 
son film. Sans le mot, l'image serait floue, 
tout partirait en poussière ; par ailleurs^ le 
mot n'a aucune valeur réaliste. Ce procédé 
me paraît infiniment plus légitime dans le 
court métrage non romanesque que dans le 
grand film de fiction. C'est une manière 
comme une autre de progresser dans un 
genre où l'homme vivant, l'homme en devenir, 
n'a que faire. Par ailleurs, Herman ne prêche 
rien, il pousse un cri. Contre la guerre, l'inhu¬ 
manité de la guerre, l'envahissement de notre 
civilisation par l'érotisme et la violence, trop 
souvent synonymes de mort. Un cri s'entend 
une fois, ne se répète pas. D'où les limitations 
évidentes de Actua-TilL 

A la seule littérature, enfin, il faut bien 
rattacher deux bandes qui ont fait les délices 
de la critique parisienne et internationale et 
furent en compétition pour le Prix de la Cri¬ 
tique : X.Y.Z., français, de Philippe Lifchitz, 
et The Running , Jumping , and Standing Still 
(La Course , le Saut et l'Immobilité), c private 
joke » anglaise conçue par Peter Sellers et 
réalisée par le jeune Américain Dick Lester. 
X.Y.Z., sur le mode désenchanté, conte avec 
ironie les ennuis d'un pauvre intellectuel 
égaré dans le cimetière des chiens d'Asnières, 
... et dans ses méditations creuses. Un homme 
se noie sous ses yeux, un passant le sauve. 
Tous deux sont ses aller ego. Le rêveur conti¬ 
nue à rêver. A travers la fable, non dépour¬ 
vue d'une teinture prévertienne, les deux 
Prévert, Jacques^ et Pierre, Philippe Lifchitz 
crée une inquiétante rupture qui rappelle 
parfais les recherches de Jean Genet. Sa 
réussite est d'avoir en partie traduit cette 
rupture en termes de langage cinématogra¬ 
phique. De toute façon, même si on fait des 
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La Casa dclle vedove {La Maison des veuves) de Gian-Vîttorio Baldi. 


réserves, on ne peut écarter le film d'un 
simple haussement d'épaules. Ou alors posons 
clairement la question : où finit la littérature, 
où commence le cinéma? Le cinéma peut-il 
être à la fois son commencement et sa pro- 
pre fin ? 

The Running , Jumping, and Standing Stiîl 
ne risque pas d'y répondre qui suppose le 
problème résolu. Le gag, car il s'agit d'un 
film à gags, comme ffeilzapoppin, et qui plus 
est anglais* succède au gag, tout est baroque 
au départ, et finalement un peu constipé 


comme la comédie anglaise elle-même. Nous 
sommes tout près des comics, forme moderne, 
comme on sait, de la littérature. Plaisanterie 
médiocre, sans la moindre once de poésie, 
sans la moindre vision. Peter Sellers, ne 
l'oublions pas, prospère dans de grands 
films indigents, « comédies anglaises » type 
I am Ail Right, Jack . Nous sommes à cent 
lieues de la fantaisie du regretté Richard 
Massingham, ce Jean Vigo britannique in¬ 
connu chez nous. A la seconde vision, la 
baudruche de Dïck Lester se dégonfle irré¬ 
médiablement. 


L'ESSAI CINEMATOGRAPHIQUE 


Malgré les différences d'humeur et de civi¬ 
lisation, nous sommes ici plus près des recher¬ 
ches du Free Cinéma anglais. C'est-à-dire que 
le verbe ne préexiste pas à l'image, on part 
du réel, du vivant, du vécu ; l'homme de chair 
et d'os, non l'intellect capitonné de ses 
abstractions, guide l'artiste. Mais là s'arrêtent 


les similitudes. Gian-Vittorio Baldi, déjà re¬ 
marqué l'an dernier à Tours, impose un cinéma 
qui put me paraître alors par trop viscontien, 
lèche-vitrine, mais qui dans une œuvre aussi 
admirable que La Casa délié vedove (La Mai¬ 
son des veuves) retrouve les nobles exigences 
du réalisme cinématographique. L'apparence* 
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chairs, étoffes, couleurs, parler reproduit dans 
ses nuances dialectales, l'apparence com¬ 
mande tout. La comparaison avec Visconti 
est quand même fondée : là où Visconti, 
n'ayant pas le courage de son esthétisme, 
plaque à tort et à travers ses schémas mar¬ 
xistes, « vend de la beauté », Baldi croit à la 
beauté en soi, la recrée là où elle n'est pas 
immédiatement perceptible. 

C'est là où malgré toutes les recherches de 
Baldi et les efforts du Free Cinéma., je pense 
surtout à l'Everyday Excepf Chrisfmas de 
Lindsay Anderson, se rejoignent : ici comme 
là, un même souci d'exalter le banal, le quo¬ 
tidien, ce qui a., pu faire traiter Luciano, le 
second film de Baldi présenté à Tours, de 
< monologue misérabiliste dépourvu d'inté¬ 
rêt » par Pierre Leprohon, responsable de la 
critique des films dans le journal du Fes¬ 
tival. Le jeune metteur en scène italien avait 
déjà répondu à l'avance dans un texte trop 
beau pour ne pas être cité (le héros du film 
est un jeune voleur, Luciano, qui habite Via 
Del Cappellari, quartier populaire de Rome) : 

« ... Et peut-être auras-tu le courage de juger 
de sa misérable existence de petit voleur sans 
importance, ou peut-être- honte de reconnaître 
en lui une patience Infinie, un courage tenace 
de vivre et une espérance inébranlable. » 
Baldi parle au spectateur éventuel. Le miracle 
est cette unique fusion entre la vérité de 
l'observation et le raffinement de la couleur, 
la couleur participant elle-même de tout son 
éclat à cette vision affectueuse, critique, de 
la réalité. Brecht le metteur en scène aurait 
approuvé. 

Plus modeste, plus effacé. Les Musiciens, 
polonais, de Kasimïr Karabasz, se contente de 
suivre avec humour et tendresse les musi¬ 
ciens de l'orchestre de la Compagnie des 
Tramways de Varsovie en train de répéter 
sous la conduite d'un petit vieux alerte. Tout 
ici est dans l'observation et le montage : 
visages, gestes, intonations, sont constam- r 
ment justes, vrais, avec un soupçon d'ironie 
gentiment moqueuse. On n'împrovise pas de 


tels films, qui sont le contraire aussi bien 
de tant de films polonais gratuitement noirs 
que de trop de documentaires fastidieux où 
l'auteur se noie littéralement dans ses bons 
sentiments. Le genre exige beaucoup de luci¬ 
dité, une exacte mesure du sujet traité. Pour 
avoir trop abondé dans la gentillesse, le natu¬ 
rel, disons le mot, les enfantillages, puisque 
c'est d'enfants qu'il s'agit, I Wanf fo Go to 
School, anglais, de John Krïsh, malgré son 
brio technique, ne dépasse pas le niveau de 
l'honorable édification. 

Deux e-ssais curieux, hors de toute caté¬ 
gorie, appellent commentaire : Thaumatopea, 
français, de Robert Enrïco, et /e, canadien, de 
Louis Portugais. Thaumatopea est le nom 
d'une chenille dont Robert Enrico suit avec 
un regard d'entomologiste la croissance puis 
l'extermina lion. Jean-Marc Tennberg, avec ses 
insupportables maniérismes de diction, sa 
poésie proclamée, égrène un texte non réa¬ 
liste, au début irritant, puis tout à coup étran¬ 
gement en situation. Les auteurs réussissent, 
me semble-f-il, là où Resnais avait échoué 
dans le Chant du Styrène , Queneau se fou¬ 
tant un peu trop de la noblesse du styrène 
qu'il avait à exalter. Ici au contraire le dia¬ 
logue s'insère insidieusement dans d'excel¬ 
lentes images en couleur où se mêlent sans 
effort beauté et cruauté. Une fois admis le 
principe qu'il faut exterminer les chenilles, 
et que de leur propre chair on tirera un 
liquide qui, après fermentation,, pourra causer 
leur mort, une fois admises ces prémisses 
barbares, mais tout est barbare dans notre 
civilisation, rien n'empêche d'embrayer dans 
le fantastique, cela sans le moindre effet de 
caméra ou de montage, /e, pur exercice cor¬ 
porel par une femme en collant, mais plus 
androgyne- que femme, c'est-à-dire n'éveil¬ 
lant aucun instinct érotique, rejetant d'em¬ 
blée les prestiges de la danse et de la pan¬ 
tomime, commenté par une remarquable mu¬ 
sique concrète- de Maurice Blackburn, sur¬ 
prend plus qu'il ne plaît, n'est pas beau mais 
impressionnant, comme un exercice physique. 
Le film relève plus du document que de l'art, 
malgré les sons. 


L’ANIMATION 


Est-ce la concurrence du Festival de T Ani¬ 
mation récemment créé à Annecy, y a-t-il 
essoufflement ? Je ne croîs pas. Bugs Bunny, 
chef d'orchestre, à gui Positif décerna son 
grand prix, est toujours Bugs Bunny. Bretïslav 
Pojar et ses petits chats (Parole de chat) m'ont 
paru fâcheusement confirmer le penchant au 
disneyisme du réalisateur de Le Lion et la 
chanson. Une Peau de chagrin, yougoslave, 
déroutera pour le moins ceux qui n'ont 


jamais lu Balzac et ne se rachète pas par 
son graphisme. Homo sapiens , du héros na¬ 
tional roumain ïon Popesco-Gopo, n'est pas 
beau plastiquement, comme toujours avec 
Popesco, mais brille d'un humour ' féroce pour 
stigmatiser l'inconscience de l'homme toujours 
prêt à se détruire. Patamorphose , de Michel 
Boschet et André Martin, constitue le meil¬ 
leur catalogue paru à ce jour des diverses 
tendances de l'animation contemporaine. Bos- 
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chei el Martin brûlent joyeusement tout ce 
qu'ils adorent, avec un entrain, un humour, 
que pourraient leur envier Godard et Truf¬ 
fant, autres fanas du pastiche. A quand un 
vrai film des fondateurs des Journées de 
Tours ? 

Terminer en beauté sur John Hubley et 
Norman Mac Laren, c'est affirmer une fois de 
plus la nécessité du court métrage en géné¬ 
ral et de l'animation en particulier. Sans 
remords cette fois-ci Mac Laren nous livre de 
la musique visuelle avec ses Lignes horizon¬ 
tales et ses Lignes verticales. Connaître l'his¬ 
toire de ces deux petits films de quatre minutas 
chacun, en couleurs, et rigoureusement iden¬ 
tiques quoique très différents, c'est presque 
voir d'autres films. Mac Laren et sa fidèle 
assistante Evelyn Lambart ont comme tou¬ 
jours gratté de la pellicule vierge. Un pre¬ 
mier film obtenu, sur les lignes verticales, 
ils ont projeté la bande à travers un prisme, 
obtenant ainsi les lignes horizontales, déve¬ 
loppées sur toute la longueur du Cinémascope. 
Les commentaires musicaux furent enregistrés 
distinctement : piano électronique pour les 


verticales, orchestre synthétique pour les hori¬ 
zontales à partir d'un seul exécutant, le musi¬ 
cien folkloriste Peter Seeger. Seeger joue de 
divers instruments à tour de rôle, puis on 
mixe ; parfois, il joue en contrepoint de ses 
enregistrements déjà existants. Résultat *. un 
film strictement musical, élémentaire, mathé¬ 
matique, beau et noble comme la matière 
sur laquelle il a été conquis. Exemple irrem~ 
plaçable de l'animation. 

John Hubley dans Les Enfante du soleil, 
commandité par l'Unesco, poursuit ses re¬ 
cherches de Moonbird, avec le contrepoint 
d'un graphisme raffiné, cette fois inspiré non 
de Klee mais de Marie Laurencin, et des babil¬ 
lages de Mark Hubley. Le film me parent 
supérieur à Moonbird, malgré la publicité 
finale, imposée. L'observation chez Hubley 
n'est finalement pas si éloignée qu'on l'ima¬ 
ginerait de celle d'un Baldi : ici comme là 
l'artiste recompose intégralement le réel. 
L'animation, bien comprise, est l'ABC de l'art 
du cinéma. 

Louis MÀBCORELLES. 



Un absent au festival de Tours : le gag. 
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CHRIS EN ISRAËL 

Parti en scooter sur les pas de Jésus, Marker 
nous ramène un film de science-fiction. 

Israël 60, un pays qui se fait devant une 

caméra, Il ne faut plus dire aujourd'hui : 

et' J’ai vu vivre Israël, » L'inventeur de la col¬ 
lection Petite Planète a compris que c'était 
dépassé. Chateaubriand, bien sûr, de nos 
jours, aurait filmé son itinéraire de Paris à 
Jérusalem, à moins qu'il n'en, ait rapporté 

des photos pour <c Match ». 

Eh^ bien, le filmj de Marker, c’est à la fois 
un film, et des photos. Ses idées sont des 
idées de cinéma et des idées de photographie. 
Son texte aussi : légende pour la photo, 
commentaire pour le plan. D’où je sentiment 
d'assister à une projection et de lire un 
article, d’être en face de mouvement et 
d'immobilité. Ici plus (et mieux) que dans 
Lettre de Sibérie, l'image^ est justifiée ^ par le 
texte en même temps qu'elle le justifie. Les 
deux éléments se soutiennent parce qu'ils sont 
égaux, tous deux documentaires, ou tous deux 
lyriques : il n’y a pas de décalage, de « pas¬ 
sage au lyrisme » sur des images documen¬ 
taires. L'admirable dernier plan (quatre plans 
à peu près semblables de la même fille) 
identifie littéralement cette fille à Israël et à 
son avenir, grâce à un texte qui sait se sou¬ 
mettre devant l’évidence filmée. 

Mais il ne s'agit pas seulement d'Israël 
insolite vue par un Français, puisque le film 
s'intitule Description d’un combat . Le combat 
d’un peuple contre sa mémoire. On ne man¬ 
quera pas d'invoquer ici Alain Resnais, non 
sans quelques raisons. Mais le ton diffère 
absolument (comme on s'en doute). 

Les films de Marker sont des films-conver- 
■sations. Pleins d'allusions, de parenthèses, 
d'anecdotes, d’exclamations sur des amis 
communs (en passant, hommages à Varda, à 
l'auteur de Norih by Northiüest) ; films où 
quelqu'un parle, et à la première personne I 
C’est pourquoi Marker devrait appeler ses 


œuvres : Chris à Pékin, Chris en Sibérie, 
Chris en Giraîducie, Chris en Corée, Chris en 
Israël (à suivre). — F. W. 

AVANT-GARDE 

Représentant la participation du cinéma à 
un Festival d'Avant-Garde étriqué, quelques 
courts métrages « en marge » ont été projetés 
au Ranelagh. Il n'est rien de plus stérile que 
cette avant-garde consciente d elle-même, qui 
ne conduit nulle part. Comme toujours, deux 
ou trois exceptions méritent un bref examen. 

D’abord un certain Reutersv/ard, auteur de 
brefs métrages inquiétants, surtout A Nice Old 
Lady , vieille femme grimaçante dessinée sur 
du papier et qui finit par obséder comme du 
Michaux. 

Surprise de retrouver Len (Free Radicals ) 
Lye au a générique » de Bells of Atlantis, 
signé par ailleurs par lan Hugo : quelques 
variations syncopées qui, comme toujours 
quand ça sent Lye, font songer à Charlie 
Parker. 

Enfin, Enerî de Hy Hirsch, s'efforce de 
fasciner avec des jeux de couleurs qui 
fragmentent l’écran à la - manière des toiles 
de Herbin. Quand le cinéma renonce à cet 
humble respect des formes naturelles prêché 
ar Renoir, il se détruit, et on aime çh à cause 
e petites références personnelles, ici, pour 
moi, Michaux, Parker, Herbin. Mais tout cela 
ne retient guère. L’avant-garde est morte. 
Nous ne croyons pas aux fantômes, — F. \V. 

LE PLUS LONG PLAN (suite) 

La polémique a ascîtée par l'article de Luc 
Mouîlet ssur Verboten continue. 

Deux lecteurs nous êcriüent de Belgique : 
a En lisant dans lë n° 1 13 des CAHIERS 
ue vous offrez un abonnement gratuit à qui 
écouvre ailleurs que dans Rope un plan qui 
dépasse 6'55’\ je me demande si vous entrez 
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dans une semaine de bonté ou si cette 
annonce cache un piège. 

Je n’ai sous la main ni copie ni découpage 
de Magnijicent Ambersonsj mais il est de 
notoriété publique que la scène dans la cui¬ 
sine, avec Tim ’ Holt et Agnes Moorehead, 
dure environ dix mînutes,_ non seulement sans 
changement de plan, mais encore sans mou¬ 
vement d’appareil. Serait-ce inexact ? (1) 

D’autre part, au cours d’une projection de 
The Member of The Wedding , de Fred Zin- 
neraann, je me suis endormi au. moment où, 
dans une cuisine (encore), une négresse conver¬ 
sait avec une fillette (il paraît que celle-ci 
avait en réalité 27 ans, mais la question n’est 
pas là). M’étant réveillé quelque cinq minutes 
plus tard, je constatai que les deux person¬ 
nages étaient toujours dans la même posi¬ 
tion; je sombrai alors dans une léthargie 
d’où je ne sortis qu’à la fin du film : c’est 
pourquoi je n’ai pu chronométrer ce plan 
qui ne bat peut-être pas seulement les 
records de durée. 

Que ces propos oiseux me vaillent ou non 
un abonnement gratuit, je vous prie d’agréer, 
chers amis, l’expression de mes sentiments 
fidèles. » 

H. SoissONS, Gand. 

a Vous offrie± r dans le dernier numéro des 
CAHIERS, un abonnement d’un an à qui dé¬ 
couvrirait un plan supérieur à 6’55”. 

Je n'ai pu, et je m’en excuse, chronométrer 
le plan que je vous propose (pour une cause 
indépendante de ma volonté), si bien que 
j’ignore s’il dure 5, 7 ou 10 minutes. 

Je soumets donc à votre attention le pre¬ 
mier plan du dernier film de Sidney Lumet 
The Fugitive Kind (L’Homme à Ja peau de 
serpent). » 

Roland Lethem. 

Crainhem (Bruxelles), 

Le jiJm sortira sous peur à Paris, Notre cor¬ 
respondant peut compter sur notre attention 
et nos chronomètres, 

LE CERCLE DU MAC-MAHON 

Le Cercle du Mac-Mahon est fondé. Pré¬ 
sident Joseph Losey, Ce cercle a pour but 
de défendre une certaine conception du 
cinéma qui trouve ses meilleurs représentants 
dans Joseph Losey, Fritz Lang, Raoul Walsh, 
Otto Preminger. 

Le Cercle organisera un cycle de projec¬ 
tions ainsi que des réunions qui grouperont 
de nombreuses personnalités de tous les 
milieux artistiques, tant français qu’étrangers. 

Les séances qui commenceront début jan¬ 
vier auront lieu, cela va de soi, au cinéma 
Mac-Mahon. 


<1) N.D.L.R. — Oui. 


INVENTAIRE DU CINEMA 

Dans le cadre des séances privées, orga¬ 
nisées régulièrement chaque jeudi depuis 1946, 
au Musée de l’Homme, sous le titre général 
de ITnoentaire du cinéma , nous signalons à 
nos lecteurs les projections suivantes : 

. —■ le jeudi 19 janvier : Désirs humains 
de Fritz Lang; 

— le jeudi 2 février: L'Ombre d'un doute, 
d’Alfred Hitchcock ; 

*— le jeudi 16 février : Quatre étranges 
cavalier s , d’Allan Dvvan, 

Invitation gratuite pour nos lecteurs (prio¬ 
rité aux abonnés), à raison d’une place par 
demande, par lettre envoyée à : René Parant, 
28, rue du Commerce, Paris (15 e ). (Joindre 
deux timbres à 0,25.) Indiquer un ordre de 
priorité (les demandes non satisfaites pour 
une séance donnée seront reportées sur une 
autre séance): par exemple: 16/2, 19/1, 2/2. 


LEYDE 

L’Institut du Film Néerlandais organise cha¬ 
que année, à l’université de Leyde, trois 
journées internationales du cinéma. Cette 
année, il avait choisi pour thème k La jeune 
génération au cinéma », 11 avait donc, entre 
autres, demandé aux Cahiers de déléguer 
un conférencier pour parler de la « Nouvelle 
Vague », 

Il ne me semble^ pas utile de revenir sur 
ces conférences, suivies de quelques extraits 
d’œuvres (Les 400 Coups pour la Nouvelle 
Vague, etc.), mais de signaler l’activité ciné¬ 
matographique de la Hollande. Pour l’ins¬ 
tant, dans le domaine de la production, elle 
est à peu près nulle. Deux ou trois longs 
métrages au maximum et quelques courts 
métrages. C’est une situation jugée là-bas 
scandaleuse. 

Aucune raison, en effet, ne la justifie, Les 
Pays-Bas sont plus peuplés que la Suède ou 
le Danemark, plus riches que la Tchécoslova¬ 
quie, la Hongrie ou la Roumanie. Or, ces 
pays ont une production satisfaisante qui 
prouve que l’obstacle de la langue n’est qu’un 
faux obstacle. En fait, les puissances indus¬ 
trielles néerlandaises tiennent le cinéma en 
piètre estime et les querelles religieuses et 
politiques n’arrangent guère sa situation. 

En revanche, on assiste à un développe¬ 
ment de plus en plus important de la culture 
cinématographique, comme en témoignent 
ces journées. L’iintérêt même que lui porte 
une université comme celle de Leyde en est 
une preuve ^ supplémentaire. En plus, quel¬ 
ques cinéphiles passionnés ont créé des cer¬ 
cles vivants dans toutes les grandes villes, 
tel le Salon Indien, à Leyde, qui tient au 
courant, dans une salle spécialisée, la jeunesse 
universitaire de tout ce qui importe dans le 
domaine cinématographique. — J.D. 


Ce petit journal a été rédigé par JeàN DoüCHET, FRANÇOIS WeYERGANS et ANDRÉ S. 
LaBaRTHE pour la photo du mois. 
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LA PHOTO DU MOIS 



Yveline Céry et Stefania Sabatini dans Adieu Philippine de Jacques Rozier 


Bitte Jeans , c’était un peu l’enfance de l’art, La franchise de sa technique et le naturel 
parfait de son interprétation en firent, il y a deux ans, l’un des deux meilleurs films pré¬ 
sentés à Tours (l’autre étant Le Bel Indifférent, de Jacques Demy), Avec Adieu Philippine, 
son premier long métrage, Jacques Rozier poursuit dans la même voie son expérience du 
cinéma. Gomme celui de Bine Jeans, le sujet est difficile à circonscrire. C’est à peine si l’on 
peut affirmer qu’il s’agit d’une chronique, la chronique d’un été de deux Charlotte et de 
leur Jules. Les deux Charlotte n’ont pas vingt ans, le Jules a peine plus. Ils se rencontrent 
à Paris, se retrouvent en Corse et se quittent comme ils s’étaient rencontrés, au petit bonheur 
d’une vie pleine de surprises. 

Pour comprendre ce qui, d'ores et déjà, rend l’entreprise intéressante, voici ce qu’il 
faut savoir : ’ 

1° Que l’unité moléculaire du film n’est pas le plan, ni la séquence, mais la scène, ce 
qui le rapproche des expériences récentes de Renoir (Le Déjeuner sur Vherbé) et de Jean 
Rouch (L<r Pyramide humaine. Chronique d'un été ). 

2° Donc que le script initial ne comportait guère d'indications de découpage, mais la seule 
mention de ces scènes. 

3° Que le dialogue lui-même ne préexistait pas au tournage proprement dit. 

4° Donc qu’il fut improvisé au gré des circonstances du tournage et de l’humeur des 
interprètes. 

5° Que c’est la technique qui fut pliée à la réalité des scènes et non le contraire, comme 
il arrive dans les productions traditionnelles. D’où la nécessité de tourner en continuité et 
Ioblfgation fréquente d'utiliser plusieurs caméras simultanées. — A,-S. L. 
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LE CONSEIL DES DIX 
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Daniel Boulanger et Richard Kanaian dans Tirez sur le pianiste de François Truffant 


L’âme du canon 


TIREZ SUR LE PIANISTE, film français en Dyaliscope de François Trot- 
faut. ; François Truffaut et Marcel Moussy d'après le roman de David 

Goodis. Dialogue : François Truffaut. Images : Raoul Coutard. Décors : Jacques 
Mely. Musique : Jean Constantin. Interprétation : Charles Aznavour, Albert 
Rémy, Jacques Aslanian, Richard Kanaian, Claude Mansard, Daniel Boulanger, 
Serge Davri, Marie Dubois, Nicole Berger, Michèle Mercier, Claude Heyman, Alex 
Joffé. Production ; Films de la Pléiade, 1960. Distribution ; Cocinor. 


Il y a quelques années, je ne sais 
plus quel ciné-club eut ridée d'orga¬ 
niser un débat sur les rapports du 
fond et de la forme en matière de ci¬ 
néma. L'aspect de pure logique 
conventionnelle de cette formulation 


dissimulait assez mal le désir de mettre 
en avant « le contenu » des films. Di¬ 
sons, pour simplifier : le sujet. Là- 
dessus, une simple question se posait : 
qu'est-ce que le sujet ? Alexandre As- 
truc se leva, et dit : « Si je veux fil- 
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mer l'orgueil, est-ce un sujet ? » Bien 
des années, bien des films nous sé¬ 
parent de cette séance qui fut violem¬ 
ment animée. Cette polémique a une 
odeur de muséum. Pourtant, sortant 
d'une seconde vision de Tirez sur le 
pianiste, et encore littéralement en¬ 
chanté de tant de grâce, il me parut 
soudain évident que le film démontrait 
d'une manière éclatante la préémi¬ 
nence du sujet sur le déroulement de 
l'intrigue. Je ne pouvais sans doute 
pas, d'une phrase, résumer l'histoire, 
mais il était bien clair que François 
Truffaut avait filmé la timidité com¬ 
me on ne l'avait jamais encore fait. 

On a dit un peu vite que Truffaut 
avait pris n'importe quelle série noire, 
pour en faire un prétexte. Le livre de 
Goodis est, en fait, un bon roman po¬ 
licier. Les amateurs estiment Goodis, 
peut-être pas autant que William P. 
Mac Givern, Ch ester Himes, ou Charles 
Williams, mais enfin... Je ne trouve 
donc aucun arbitraire dans ce choix* 
et je vois bien quelle modestie foncière 
traduit cette démarche, comme si, sor¬ 
tant des Quatre cents coups, Truffaut 
avait éprouvé le besoin de prendre une 
certaine distance, de s'imposer une 
certaine discipline. Un véritable auteur 
de film ne s’exprime pas forcément 
seul, ni en tirant obligatoirement tout 
de son propre fond. Nous vivons dans 
une telle confusion de la logique que 
nous avons une tendance naturelle à 
appliquer mécaniquement des défini¬ 
tions rigides, sans voir que les contours 
en sont bien flous, et changeants. 

En réalité, la modestie de Truffaut 
devant le cadre de son second film, 
c'est la démarche même de l'art clas¬ 
sique selon Gide, plutôt en deçà qu'au- 
delà, cherchant premièrement à de¬ 
venir banal pour précisément l'être 
moins, et trouvant dans une contrainte 
extérieure sa plus grande liberté. Der¬ 
rière la façade de péripéties imposées, 
tout se passe dans le Pianiste comme 
si l'expression personnelle n'en deve¬ 
nait que plus perceptible, comme si, 
dans le cadre d'une intrigue policière 
extérieurement imposé, la singularité 
des personnages n'en était que plus 
sensible. 

Mais c'est sans doute trahir grande¬ 
ment le film que de s'égarer dans les 
méandres d'une logique changeante, 
quand la première, la plus durable, et 
la plus persistante impression est celle 
du charme. Le charme, c'est l'équiva¬ 
lent de la grâce pour une oeuvre d’art. 
Je serais, heureusement, bien en peine 


de donner une définition de la grâce. 
C'est comme le style : on l'a, ou on ne 
l'a pas; si on cherche â l'avoir, on ne 
l'aura jamais; il n’y a aucune méthode 
pour l'acquérir, le louer ou Tacheter. 
Ceci, sans recours aux diverses formes 
de la magie. Tirez sur le pianiste est. 
le film le plus empli de charme que 
j'aie vu, depuis des années. Mais; 
est-ce à dire qu'il est impossible d'en 
deviner les raisons ? 

La liberté du récit, évidemment. Ce 
qui est un paradoxe pour une histoire 
dont la trame est policière. On peut 
citer dix exemples d'admirables films 
policiers américains, où la règle de fer 
de la progression engendre une concep¬ 
tion de Vutïle. Tout est sacrifié à l'effi¬ 
cacité. On voit aussi la caricature de 
cette méthode dans la plupart des 
films français ambitieux de ce genre. 
Dans Tirez sur le pianiste, sans dis¬ 
paraître, il me semble que la progres¬ 
sion passe au second plan au profit 
des personnages, et de leurs rapports. 
La transformation en grotesques, en 
véritables guignols, des ennemis, des 
tueurs, de ceux qui infligeront le 
drame aux délicieux héros, n'est pas 
un moindre indice. Il fallait que soient 
dérisoires, «comme, horriblement, les 
circonstances de la vie, ceux qui dans 
le film représentent ce drame contre 
la poésie. La beauté plastique de la fin, 
dans la neige, l'émotion qu'engendre 
la mort de l'héroïne ne sont pas dimi¬ 
nuées, mais magnifiées, du. contre¬ 
point grotesque des gangsters, mitrail¬ 
leurs maladroits qui se ratent entre 
eux à deux mètres de distance, mais 
frappent sûrement l'amour au cœur, 
à cent mètres. 

La qualité du jeu, bien sûr. Les dé¬ 
tours, les élans brisés ou retombés de 
la’ timidité ont désormais le visage 
d'Aznavour. Je trouve exceptionnelle 
une pareille coïncidence de l'acteur et 
du propos, une telle intelligence du 
personnage représenté, alliée au plus 
solide instinct de comédien. Mais ia 
douceur exigeante de Marie Dubois, le 
simple et cordial érotisme de Michèle 
Mercier, l’extraordinaire autorité de 
Nicole Berger, soutiennent et aug¬ 
mentent l'enchantement qu'on éprouve.» 
Naturellement, il est visible que Truf¬ 
faut a infiniment aimé ses person¬ 
nages, qu'il a mis tout son soin à les 
faire vivre, à les laisser vivre. Sans 
doute, la direction des acteurs com¬ 
mence là. Mais, lisant ces jours-ci les 
multiples et méprisantes déclarations 
de Julien Duvivier sur ses acteurs, une 
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pâte dans sa main, je me posais beau¬ 
coup de questions sur les rapports d'un 
metteur en scène et de ses acteurs. Il 
n'y a aucune loi générale en matière 
de cinéma, à aucun niveau. Tout y est 
cas d'espèce. Plaise donc à ceux qui en 
ont envie, de battre, de commander, 
de ruser, de mentir, de mépriser, de 
crier, de gouverner, tant 11 est vrai que 
seuls comptent les résultats. Mais quels 
résultats ? Pourquoi ? Sur qui ? Je ne 
dis pas que les résultats obtenus par 
Clouzot soient mauvais. D'ailleurs, 
aussi, ils peuvent l'être. Je conteste 
totalement l'existence et la louange 
d’une méthode Clouzot. Et puisque 
nous parlons du charme- 

Je me demande si... en fait, je crois 
que le secret de Truffaut est qu'il n’a 
pas seulement aime ses personnages, 
mais aussi aimé les acteurs qui les 
incarnaient. Je ne fais pas de théorie, 
je ne dis pas que c'est ainsi qu’on doit 
faire, que tout le monde doit faire, 
D'ailleurs tout le monde ne le peut pas, 
Mais il me semble que c’est ainsi que 
Truffaut a fait. Tant de liberté, tant 
de souplesse, tant de détente, engen¬ 
drant justement une telle rigueur de 
jeu, oui, je crois qu’on ne peut les ob¬ 
tenir qu'en aimant, et qu'en retour les 
dons faits par chacun ont été d'autant 
plus faciles. 

La souplesse du découpage, . de la 
mise en scène, comme ébauchée dans 
Les Misions et Les Quatre cents coups 
est ici achevée. Une sorte de sûreté de 
l'effet, qui vient, comme pour la direc¬ 
tion d'acteur, de l’effort de Truffaut 
vers les autres. Bien d'autres choses 
comptent encore, la musique, la chan¬ 
son, mais à mesure qu'on énumère les 
composantes du charme éprouvé, on a 
l'impression d'oublier l'essentiel. 

Il va falloir recourir au raisonne¬ 
ment par analogie, ce qui est sinistre. 
Il me semblait que l'essentiel était le 
ton, jusqu'au moment où-je me dis que 
c’était le coup de la vertu dormitive 


de l’opium, de la force phlogistique du 
feu. Il n'y a pas de ton en soi, séparé 
d'une certaine vision des choses. Une 
vision catastrophique ou agressive des 
rapports humains ne pourrait pas 
être dite sur le ton du charme. L'amer¬ 
tume, la souffrance devant l'atrocité 
des dits rapports, puis l'amusement, le 
goût du baroque, l’attendrissement re¬ 
tenu, le goût de flâner, de prendre son 
temps, caractérisent, sommairement 
Tirez sur le pianiste . Finalement le 
charme et la gentillesse. Je crois que 
ce sont les qualités de l'auteur. Ce qui 
est assez drôle si on veut bien songer 
à la réputation que Truffaut s'est long¬ 
temps taillée dans la corporation du ci¬ 
néma, et au nombre de vitres cassées. 
Drôle, mais pas absurde, car il n'est 
pas surprenant qu'on ait pris un 
amour timide et exigeant du cinéma 
pour de la méchanceté et de l'agressi¬ 
vité. Le cinéma, étrangement, a une 
forte moralité : on y voit d'une ma¬ 
nière aveuglante qui est l'auteur, ce qui 
vaut dans tous les sens. Mettons que 
l'âme se voit. 

Ces qualités du film, j'en cherchais, 
analogiquement, un équivalent litté¬ 
raire, une sorte d'exemple approché, 
peut-être même faux. Ce mélange sin¬ 
gulier, cette alliance du burlesque et 
de la tendresse, caractérisent, pour 
mon goût, « Pierrot mon ami » ou 
«Un rude hiver ». Je tiens Queneau 
pour le plus grand écrivain français 
vivant, ou, disons sans recours ridi¬ 
cule au sens de la hiérarchie, qu'il n’y 
a rien que j’aime autant. 

Même par le biais du recours à l'ana¬ 
logie, je suis enchanté de pouvoir ins¬ 
crire dans le sillage de Queneau, diffé¬ 
remment, mais c'est différemment que 
valent les choses, les deux films que 
j'ai le plus aimés depuis longtemps, 
Zazie dans le métro , et Tirez sur le 
pianiste . 

Enchantement ? Nous y voilà. 

Pierre KAST. 


Un désespoir actif 

NAZARIN, film mexicain de Luis Bunuel. Scénario : Julio Âlejandro et Luis 
Bunuel, d'après le roman de Benito Perez Galdos. Images : Gabriel, Figueroa. 
Interprétation : Francisco Rabal, Marga Lopez, Rita Macedo, Ignacio L opez 
Tarso, Ofelia Guilmain, Luis Àceves Castaneda, Noe Muravama, Rosenda, Mon- 
teros, Jésus Fernandez. Production : Manuel Barbaehano Ponce, 1959. Distribu¬ 
tion : Télé-Hachette — Cineldé. 
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Franrïsco Rabai dans Nazarin de Luis Bunuel. 


Voilà sans doute, avec El, le film le 
plus sobre que nous ait donné Bunuel, 
et, partant, le plus homogène. L'inspi¬ 
ration en est égale et surtout admira¬ 
blement contrôlée, l'imagerie sans gran¬ 
diloquence. Bunuel ne se fait d’ailleurs 
pas prier pour affirmer que le projet de 
ce film, vieux d’une dizaine d’années, 
est de ceux qui lui tinrent le plus à 
cœur. L’extraordinaire assurance qui 
retient ici le spectateur, il ne faut pas 
douter qu'elle fut celle de Bunuel lui- 
même conduisant son film à son achè¬ 
vement. Même les gags surréalistes — à 
l'exception de l’hallucination de la 
jeune Indienne — sont ici gommés du 
traitement, Bunuel ayant choisi de faire 
l’économie de ces effets de surprise 
dont il aimait à parsemer ses films : 
la carte postale animée de La Mort en 
ce jardin ou le rêve de Subida al Cielo. 
Dès lors, c'est sa veine peut-être la plus 
profonde que retrouve l’auteur de Na- 
zarin, la veine de Los Hnrdes, de 
Susana la perverse , de Los Olvidados . 
Veine que nous qualifierons de réaliste 
et qui en accord avec la fonction de 
constat que lui reconnaissait Pierre 
Kast, replace Luis Bunuel, dans la 


grande tradition réaliste de l'art espa¬ 
gnol 

Car c'est avant tout à son réalisme 
que Nazarin doit de compter parmi les 
trois ou quatre chefs-d'œuvre absolus 
de Luis Bunuel. Non que ses autres 
œuvres renient ce réalisme. Mais elles 
ne l’ont jamais poussé à ce point d'évi¬ 
dence, j’allais écrire de logique. Je ne 
parle pas exactement du réalisme on¬ 
tologique de l’image cinématographi¬ 
que, sans lequel, évidemment, l’autre ne 
saurait se manifester, mais du réalisme 
fondamental qui doit habiter le regard 
du cinéaste, lorsqu’il le porte sur le 
monde. Je ne vois, à la vérité que Re¬ 
noir et Chabrol chez nous, Visconti en 
Italie, et les grands metteurs en scène 
soviétiques, qui soient aussi soucieux 
que Bunuel, lorsqu’ils nous découvrent 
le réel, d’en mettre en évidence les 
structures fondamentales. Revoyez Na- 
zarin aussitôt après Le Poème de la 
mer , Les Bonnes Femmes ou Le Journal 
d y une femme de chambre, et vous serez 
frappé de cette parenté. C’est que 
comme Nazarin, les films de Dovjenko, 
Renoir et Chabrol sont fondés sur une 
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appréhension exacte des rapports de 
force qui constituent la trame de toute 
société, au point que ces rapports de 
force ne sont pas seulement une toile 
de fond, mais le point d’appui, la con¬ 
dition a priori sans laquelle Aucune 
fiction ne pourrait prétendre au réa¬ 
lisme. On comprend alors la défaveur 
qu’ont connue en France les films réa¬ 
lisés par Bunuel en dehors de son pays 
d’adoption, notamment Cela s'appelle 
Vaurore. Il est certain que Bunuel con¬ 
naît moins bien la société française que 
la mexicaine ou l’espagnole et que la 
violence avec laquelle s’opposent ou se 
composent les forces psycho-sociologi¬ 
ques en Espagne ou au Mexique nous 
parut, appliquée à notre société, sinon 
caricaturale, du moins fortement exa¬ 
gérée. Nous n’étions pas accoutumés à 
tant de contrastes, nous pensions avec 
un peu de mauvaise foi, être à l’abri 
de pareille critique — car l’art de Bu¬ 
nuel est un art didactique comme celui 
de Dovjenko, c’est-à-dire souvent un 
art du grossissement critique. Ce n’est 
pas le moment de reprendre la querelle 
de Cela s'appelle Vaurore, mais il n’est 
pas indifférent de noter à ce propos 
que ce qui intéresse Bunuel est moins ce 
qui sépare les sociétés que ce qui les 
lie, puisque toutes présentent la même 
Structure fondamentale bien qu’à des 
niveaux différents de mystification. La 
société espagnole étant le lieu où les 
forces féodales sont le plus enracinées, 
le lieu donc de la plus grande mysti¬ 
fication, on ne s’étonnera pas que 
Nazarin soit, avec El et Los Olvidados , 
l’un des films les moins arbitraires de 
son auteur. 

Nazarin est en effet remarquable par 
la clarté avec laquelle ces rapports de 
forces nous sont restitués. Les moyens 
utilisés par Bunuel ne sont pas vrai¬ 
ment nouveaux (cf. El), mais ils trou¬ 
vent ici leur plus haute justification. 
Ils consistent à faire de Nazario le lieu 
où ces forces entrent en contradiction 
avec le plus d’acuité. On a remarqué 
que ce prêtre présentait dans l'œuvre 
de Bunuel une exception telle qu’on a 
parlé à son propos d’une conversion de 
l’auteur de U Age d'or à des principes 
d’ordre moral qui s’opposeraient à ceux 
de sa jeunesse. Il n’es.t pas nécessaire 
d’en appeler au témoignage de Bunuel 
lui-même pour réfuter de telles affir¬ 
mations. Il suffit de regarder. Car s’il 
est vrai que Nazario est différent des 
prêtres de El ou d'Archibald de la Cruz , 
c’est essentiellement en ceci qu’il n’est 


plus seulement la représentation — et le 
symbole — de l’un des rouages princi¬ 
paux de la société mexicaine, mais le 
point où cette représentation se voit 
contestée, où ce symbole se voit 
confronté aux images qui l'alimentent. 
Les prêtres de Bunuel se caractérisaient 
jusqu’ici par leur opacité, leur naïveté, 
même, au sens où certains personnages 
de Brecht peuvent être naïfs : cette 
naïveté, jointe à une objectivité ironi¬ 
que, les renvoyait à leur fonction de 
symbole, au même titre que le policier 
ou le militaire. Nazario, au contraire, 
n’est plus un élément de la société, 
ignorant de lui-même, et fixé avec 
l’objectivité d'un portraitiste cruel : il 
est ce même élément, mais gagné par 
la conscience. D'où son ambiguïté, d’où 
cette marche de crabe : Nazario vit la 
contradiction d’un être contraint de se 
déplacer simultanément à l’intérieur et 
à l’extérieur de lui-même pour assumer 
pleinement sa condition. 

C'est en cela que Nazarin représente 
une étape capitale dans la carrière de 
Bunuel. Etape pressentie avec El dont 
le personnage de Francisco, grand bour¬ 
geois de la société mexicaine, est un 
peu la première mouture de Nazario. 
(J'ajouterai que l'ultime image de El 
me paraît bien proche, par sa signifi¬ 
cation et son ambiguïté, du dernier 
plan de Nazarin .) Bunuel ne cesse cer¬ 
tes pas de s'en prendre à une société 
mystifiée, mais au lieu de la combat¬ 
tre de l’extérieur, il s’installe au cœur 
du système. 

Pour cette raison, Nazarin n'est pas 
un film violent, mais une œuvre paisi¬ 
ble et claire. Car ce qui rend Nazario 
ambigu, ce n’est pas l’opacité de sa 
représentation, mais au contraire sa 
transparence. Son itinéraire est une 
lente et douloureuse prise de* cons¬ 
cience, une lutte où s'affrontent en lui 
sa fonction et sa conscience. Il importe 
peu de savoir si, à la fin du film, il 
demeure ou non chrétien. Jean Do- 
marchi a fort bien montré (Arts, 7-XII- 
60) la difficulté qu'ont les Français de 
penser l’athéisme espagnol. « Il y a 
une manière française d'être athée, 
écrit-il, qui diffère sensiblement de la 
manière espagnole. Un athée espagnol 
ne peut ignorer la présence de la 
Croix . » Ce que veut être Nazarin , 
c'est un effort d’élucidation de la 
condition humaine : mais comment 
cette élucidation ne serait-elle pas tri¬ 
butaire de cette condition ? Comme le 
dit plus loin Domarchî : « Le catholi- 
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cisme est encore si vivant en Espagne, 
l’Eglise y détient une puissance telle 
que personne ne se situe en dehors 
d'eux. » C'est pourquoi Nazarin ne pou¬ 
vait être que la démonstration de l'im¬ 
possibilité d'être profondément athée 
dans les conditions actuelles qui sont 
faites à l'homme. C’est pourquoi cette 
marche à la lumière ne pouvait abou¬ 
tir, dans le meilleur des cas, qu’à une 
conscience aiguë des contradictions hu¬ 
maines, à l'assomption d'un désespoir 
actif, car il est toujours possible de 
changer les résultats d'une expérience 
en en modifiant les conditions. 


Nazarin, on le voit, ne peut se défi¬ 
nir par l'affirmation brutale d’une mo¬ 
rale, puisqu’il montre au contraire l’im¬ 
possibilité provisoire d’une morale vé¬ 
ritablement humaine. Ce n’est pas pour 
autant le film du désespoir absolu : la 
dernière image du film, où font sou¬ 
dain irruption les tambours de L'Age 
d'or, renoue avec le vieil espoir de Bu¬ 
nuel qui n’a pas, comme on l'a dit, re¬ 
nié les idées de sa jeunesse, mais qui 
les assume avec une gravité et une 
lucidité accrues. 

André S. LABARTHE. 


Eros et l’institution 


UN COUPLE, film français de Jean-Pierhe Mocky. Sujet : Jean-Pierre Mocky 
Adaptation : Raymond Queneau et Jean-Pierre Mocky, assistés de A. Moury 
et J. Rouffio. Dialogues : Raymond Queneau. Images : Eugen Shuftan. Musi¬ 
que : Alain Romans. Interprétation : Juliette Mayniel, Jean Kosta, Francis 
Blanche, Christian Duvaleix, Nadine Basile, Véronique Nordet, Danielle Godet. 
Production : Balzac-Films-Discifilm, 1960. Distribution : Discifilm. 



Francis Blanche et Danielle Godet dans Vu Couple de Jean-Pierre Mocky. 
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La publicité a tort de parler d'imper¬ 
tinence, alors que la qualité majeure de 
ce film est d'aborder de façon sérieuse 
un sujet grave. Survenant dans une 
production qui esquive le problème en 
se réfugiant dans l'hypocrisie ou un 
pseudo-érotisme plus subtilement hypo¬ 
crite, Un Cou-vle surprend par son ton. 
C'est un film consacré à la vie de deux 
personnes qui s'aiment, se sont mariées 
et se voient tous les jours depuis trois 
ans. Une faille se produit dans leur en¬ 
tente sexuelle. Ils remettent alors en 
question leur fidélité conjugale. Avant 
de formuler diverses réserves, je vou¬ 
drais saluer comme il convient cette 
franchise sans complaisance. Franchise 
qui permet de dialoguer dignement des 
situations difficiles (lorsque Mayniel dit 
à. son mari : « Tu ne trouverais pets 
agréable de découvrir un autre corps 
de femme ? ») et de conclure sans com¬ 
promissions (ils se quittent). 

Cela dit, je me trouve bien embarrassé, 
parce que, on l'aura compris, ce film in¬ 
téresse par son « sujet ». Le récit prime 
constamment. La mise en scène, au lieu 
de permettre une saisie particulière, 
se contente de suivre le scénario. En¬ 
core qu'on puisse la défendre en disant 
qu'elle demeure volontairement sans 
mystère et sans épaisseur, simple regard 
matériel sur un univers précisément dé¬ 
crit comme tel. La longue séquence de 
l'après-midi pluvieux et antonionesque 
pourrait peut-être justifier cette- re¬ 
marque. Plusieurs autres moments nous 
ramènent pourtant à un cinéma analy¬ 
tique et descriptif, sans oublier le gros 
plan de la main qui introduit en tâton¬ 
nant la clef dans la serrure (plan inu¬ 
tile, à moins qu'on ne doive y voir une 
signification symbolique assez gros¬ 
sière, ce qui ne nous sortirait guère du 
cadre dudit cinéma analytique) ! 

Il y a bien un plan de « cinéma mo¬ 
derne » : c'est celui où le mari et la 
femme rentrent chez eux et se désha¬ 
billent mutuellement, précédés par un 
joli mouvement d’appareil qui les con¬ 
duit au lit. Ce travelling, qui est « faux » 
sur le papier, parce que c'est une idée, 
devient quasi premingerien, donc vrai, 
grâce à ce qu'il montre. Alors que la 
plupart des femmes sont filmées pour 
être vues par les messieurs de la salle, 
la femme du film de Mocky l'est pour 
être vue par son mari. Voilà pourquoi 
Un Couple n'est pas du vieux cinéma : 
il y avait suffisamment d'honnêteté 
dans le scénario pour qu’elle passe dans 
ce qu’il faut quand même nommer la 


mise en scène. C’est presque une ques¬ 
tion de pureté. 

Malheureusement, le film est loin 
d’avoir toujours cette pureté. Pour ne 
pas trop effaroucher le public, je sup¬ 
pose, on a enrobé le vrai sujet dans 
quelques gags ineptes, je veux dire le 
parallélisme avec le vieux couple qui 
habitue au-dessus du couple (celui du 
titre). Cela devient trop facilement ca¬ 
ricatural, le dialogue pourrait être si¬ 
gné par le pire Jeanson (cf, le vieux 
moustachu qui gronde son chien : « Pe¬ 
tit blouson noir { », etc.), sans parler de 
cette poire électrique et de sa « signi¬ 
fication », qu'on ressert trois fois afin 
que tous comprennent. Un leitmotiv est 
d'ailleurs toujours à rejeter dans la me¬ 
sure où il indique une volonté de cons~ 
truction. Inutile d’insister non plus sur 
l'autre vieux couple (voyez la thèse qui 
pointe : « La fidélité, bonne pour les 
vieillards, etc. »), autre caricature pour 
rire. Le mélange de vérité et de confor¬ 
misme devient flagrant dans la présen¬ 
tation des gosses : pourquoi, après avoir 
eu l'excellente idée de les mêler, éner¬ 
vants mais évidents, à l'action, en avoir 
fait des frères de Zazie ? 

Revenons-en à ce qui mérite attention 
dans Un Couple, c'est-à-dire, en fin de 
compte, la manière dont le mariage et 
la sexualité y sont traités. « C’est le 
premier film matérialiste du cinéma 
français s>, claironne Domarchi. C'est en 
tout cas le premier film de ce cinéma 
où est réellement posée la question de 
l’eupareunie dans le mariage, et où 
l’amour des corps n’est jamais figuratif 
d'autre chose (voie où Mocky fut visi¬ 
blement poussé par l'exemple de Berg¬ 
man et d'Antonioni). Deux êtres dont 
les corps ne se satisfont plus se quittent 
pour cette raison. On est loin de la 
sexualité considérée comme hiéropha- 
nie, pour reprendre un terme cher à 
Eliade. Il est urgent de mettre le doigt 
sur l’imposture romantique, de démys¬ 
tifier l'amour (comme on dit). Mais je 
serais mieux convaincu si le scénario ne 
me paraissait pas un peu arrangé à 
'l’avance : la façon dont les deux parte¬ 
naires ont commencé à s'attacher l’un 
à l'autre, le silence total sur leur atti¬ 
tude en face de la procréation, le fait 
ambigu que, lui, semble quitter sa 
femme en partie pour une autre... 

Je me réjouis néanmoins qu'un film 
aborde sans biaiser ce thème, avec plus 
ou moins de sérénité, plus ou moins de 
respect, plus ou moins d’audace. Il est 
significatif que paraisse au même mo- 
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ment ce numéro spécial d’EspRiT sur 
la sexualité, où Paul Ricœur, au terme 
d’un texte émouvant, fait remarquer 
combien la sexualité est énigmatique¬ 
ment- « irréductible à la trilogie qui 
fait l’homme : langage-outil-institu - 
, lion », et où j’ai trouvé cette phrase 
qui résume le film dont on rêve après 
Un Couple : « Heureuse et rare reste la 
rencontre, dans la fidélité vivante, 
entre Eros impatient de toute règle , et 
l’institution que Vhomme ne peut 
maintenir sans sacrifice . » A ceux que 


cela ne touchera pas, je propose l'af¬ 
frontement avec cette parole de René 
Char : « Les fondations les plus fer¬ 
mes reposent sur la fidélité et l’exa¬ 
men critique de cette fidélité . » 

Un Couple introduit dans le cinéma 
un débat très aigu, et fait penser. Il 
me paraît plutôt prétexter que nourrir 
cette pensée. C’est pourquoi je me suis 
cru autorisé à ces citations, auxquelles 
le film me renvoyait. 

François WEYERGANS. 


Le livre des damnés 


MEIW KAMPF, film suédois de montage d'ERWiN Leiser. Commentaire fran¬ 
çais : Léon Zi trône. Production : Minerva International Film, 1959. Distribution : 
Sigmadis. 


Les dernières années de Fhitlérisme 
sont aussi les premières qui témoignent 
de l'entrée de notre génération dans 
l'histoire. Dix ans en 39, cela donne 
bientôt, en Allemagne, un adolescent 
qui rend compte à son Fiihrer de son 
premier fait d’armes. En France, un 
enfant prie pour la croix gammée et 
fréquente un parti constellé d'unifor¬ 
mes noirs, un autre dessine des croix 
de Lorraine et, armé d'un lance-pierre, 
attaque un convoi allemand. Accord sur 
un point : les bombardements, c’est 
passionnant, et puis, pas d'école. Ils 
verront en 44 des filles tondues hous¬ 
pillées par les « fifis » et, le jour du 
baccalauréat, auront à répondre à la 
question : « Que s avez-vous des ori¬ 
gines du nazisme ? » 

C'est à eux que le film s'adresse, qui 
naquirent avec le cinéma parlant et fu¬ 
rent plus marqués par la guerre 
que les adultes qui y prirent part, à 
ceux aussi qui, nés avec Citizen Kane 
et l’invasion allemande, n’ont pas nos 
souvenir et n’ont pu tout apprendre. 

Le nazisme ? A voir Meîn Kampf , 
qu'en sauront-ils ? S'ils ont su voir, 
tout. Parce que c'est un film et que 
le cinéma est présence immédiate à la 
conscience, non seulement des faits, 
mais aussi de leur dimension la plus 
secrète, enregistrée quelque part en 
nous-mêmes, si elle n'a pas été cons¬ 
ciemment perçue. Le rôle de l’auteur, 
dans des œuvres comme celle-ci, est 
simplement d’entrer en résonance avec 
le sens profond des images et d’ai¬ 
der à sa révélation. 


Le sens qu'ici on fait rendre — comme 
on dit rendre un son — aux images, 
est celui de l'antinazisme. La question 
se pose donc de savoir si ce sens fait 
ou non violence à celui que rendait déjà 
l’image non organisée par le montage 
ou les effets techniques. 

Je prends ce travelling sur l'image 
qui aboutit au gros plan de la bouche 
ouverte de Hitler. Il y a, technique¬ 
ment, trucage. Psychologiquement aussi 
puisque, ce mouvement figé par la 
photo, c'est-à-dire déjà dénaturé, on 
en isole un fragment, accroissant ainsi 
la dénaturation. Le but est de provo¬ 
quer, d'exploiter chez le spectateur un 
réflexe passionnel négatif court-cir¬ 
cuitant l’intellect. Procédé démagogi¬ 
que ? Oui, mais Hitler, sur la photo, 
est lui-même un démagogue en action 
et la démagogie n’est rien d’autre que 
la mise en oeuvre de trucages affectifs 
analogues à celui effectué ici. Le pro¬ 
cédé, faux en soi, appliqué à un faux 
de même nature, se trouve par là jus¬ 
tifié : faux par faux donne vrai, 
comme moins par moins donne plus. 
Cas particulier d'une règle qui veut 
que ce soit par « trucage » (ce peut être 
celui de la subjectivité : passion ou par¬ 
tialité) qu’on aboutisse à la vérité de 
l’histoire comme à celle de l’art. Le 
faux est un moment du vrai et le vrai 
doit avoir eu le faux pour moment. 

Je dis maintenant, après avoir légi¬ 
timé la façon dont on a interprété les 
images, que c’est l’absence d'interpréta¬ 
tion (ce que certains, sous le nom d'ob¬ 
jectivité, considèrent comme l'idéal de 
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l'historien ou du journaliste) qui n'eût 
pas été légitime : le vrai y fût devenu 
un moment du faux. 

Dans l'épisode du ghetto, vrai et faux 
se réfléchissent mutuellement de façon 
particulièrement révélatrice. Au stade 
de la conception du film il y a déjà 
fausseté : la Gestapo doit en faire une 
œuvre de propagande. La logique — la 
vérité — du film est de s'enfoncer dans 
sa fausseté : on ne filme que les as¬ 
pects les plus misérables du ghetto, 
susceptibles de dénoncer la sous-huma¬ 
nité des juifs. Or ce qui se trouve 
dénoncé, c'est rinhumanité des rapports 
Allemands-Juifs : la Gestapo se trouve 
devant un film vrai, inutilisable. A ceux 
qui le verront par la suite, le film révé¬ 
lera de surcroît sa fausseté première 
d'intentions et dénoncera les Allemands 
comme cherchant à exploiter à des fins 
de propagande une misère dont eux- 
mêmes étaient cause. Les images du 
ghetto nous révèlent l'engrenage de la 
vérité. 

Ce qui me conduit à préciser ainsi 
ce que je disais plus haut ; il ne pou¬ 
vait, en fait, y avoir d'interprétation 
qui ne ’ finît par déboucher sur la vé¬ 
rité. J'ajoute : une vérité d'autant plus 
haute que l'interprétation lui eût fait 
moins de part. A la limite, le film le 
plus beau et le plus vrai sur le nazisme 
serait le plus pro-nazi des films. Un 
film dans lequel les images absolues 
des camps seraient affectées d'une 
signification non moins absolue, mais 
contraire à celle que nous avons fait 
nôtre, surgissant alors de cette néga¬ 
tion de l'homme une beauté, une vérité 
extrêmes, à la mesure du gouffre 
sans fond où elles risqueraient, avec 
l'homme, de s’engloutir à jamais. 

« Vous n'y êtes pas ! dit l'examina¬ 
teur, je vous ai demandé ce que vous 
saviez des origines du nazisme ! » 

Ce que j'en sais.?... Tout ! 

Que Hitler avait le regard de sa mère, 
qu'enfant 11 laissait sa mèche retom¬ 
ber sur son front, qu'adolescent il la 
fit sagement rentrer dans le rang, mais 
que, devenu chef, il la laissa, de nou¬ 
veau suivre sa pente naturelle, quitte 
à la remonter de la main, lorsque la 
faisaient par trop dévier un violent 
mouvement oratoire ou le souffe des 
hélices d'un avion. 

Que les masses suivirent Hitler, parce 
qu'il leur offrait une mystique. 

Que, dans ses discours, il roulait les 


■s r », forçait, au début, une voix qui 
parfois déraillait, mais qu'il sut domi¬ 
ner par la suite ; que la sueur coulait 
abondamment sur le visage de Hess 
discourant ; qu'en 1944 on applaudis¬ 
sait encore Hitler mais qu'il y avait 
sur les visages de l'angoisse et des 
larmes ; qu'en 1945 il commençait à 
se voûter et négligeait de se bien raser. 

Oui, l'essentiel est dans ces petits dé¬ 
tails dont je n’exclus ni ces étranges 
blindés cubistes qu'on croirait sortis de 
quelque Métropolis, ni les regards fas¬ 
cinés des enfants ; dans cette somme 
de détails et d'impondérables d’où naît 
la sur-signification des images qu’un 
jeu de lumières infuse en nous, sans 
médiation ni relais. 

Inversement, je dirai qu'on ne sait 
rien du nazisme, si l'on n’a pas vu les 
regards hallucinés, entendu les ré¬ 
pons de ceux qui participaient à ces 
extraordinaires orgies mystiques collec¬ 
tives qu'étaient les cérémonies nazies, 
si l'on n’a pas vu la consécration ri¬ 
tuelle, au sens le plus religieux du mot, 
des drapeaux à la croix solaire. 

Surtout, il faut avoir eu dans les 
oreilles les voix extraordinaires de 
■Goebbels et de Hitler. Le lamento de 
Goebbels devant la tombe du jeune nazi 
est un des grands sommets de la voix 
humaine, au même titre que les com¬ 
plaintes des juifs d’Auschwitz ou que 
les modulations de Rod Steiger dans Le 
Grand Couteau . 

J’ai pensé au Grand Couteau , en 
voyant Mein Kampf. Les rapports entre 
les êtres y sont analogues. Regards, 
gestes, paroles, en dehors de toute si¬ 
gnification, n'ont d’autre fonction que 
d’attaquer directement les centres ner¬ 
veux, pour blesser, envoûter ou anes¬ 
thésier. Les mots ne sont que le prétexte 
donné à la voix pour frapper. Voix, à la 
limite, cri, cri qui tue. Bouche ouverte de 
Hitler. Goebbels: « Au cri qu'ils pousse¬ 
ront l'ennemi crèvera. » Cri de lutte 
japonais. Cri de lutte des « marines »... 

C’est la voix de Steiger qui fait plier 
Palance. Harcelé par son martèlement, 
un réflexe de protection lui fait pren¬ 
dre stylo, papier, rapprocher le stylo 
du papier... Est-ce sa faute si le trem¬ 
blement de sa main dessine la forme 
d'une signature ?... Signatures de Mu¬ 
nich dont on a si longtemps cherché 
le pourquoi... 

Dlra-t-on maintenant qu’ils ne sa¬ 
vent pas l'essentiel, ceux qui ont vu ce 
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film ? Plus, peut-être, sur Hitler, que 
n’en savait sur Napoléon, Stendhal ? 
Cette somme de significations non per¬ 
çues comme telles, ne constitue-t-elle 
pas un savoir, même si celui-ci n'est pas 
exprimable comme tel ? Mais vous qui 
fûtes en âge de faire la guerre, peut- 
être ne ressentez-vous pas comme nous, 
nés avec le parlant ou avec Citizen 
Kane . Par contre, vous retiendrez sans 
doute de Mein Kampf le « plus jamais 
ça » qui clôt le film. Vous êtes d’un 
temps qui croyait fermement qu’un 
« plus jamais suffisait â exorciser les 
« ça ». Or les « ça », il y en a, il y en 
aura d’autres, et sans parler de la 
bombe... 

Ainsi les images du film les plus in¬ 
quiétantes sont peut-être celles dont 
Hitler reçut la révélation des différen¬ 
ciations raciales. Supériorité des blonds 
sur les bruns? S’il y a bien prémoni¬ 
tion, du moins se trompe-t-elle d’objet. 
Nous allons au contraire, à la suite d’une 
homogénéisation des mœurs, vers une 
homogénéisation des races, mais il faut 
bien que, parallèlement à cette homo¬ 
généisation, ou perpendiculairement si 
l’on veut, sinon apparaissent du moins 
s’accentuent des différenciations d’un 
autre ordre, susceptibles d’amener, 
franchi un certain seuil, l’altérité ra¬ 
dicale d’un groupe humain par rapport 
à un autre. Celle-ci se manifesterait. 


extérieurement, par un détail aussi ap¬ 
paremment anodin peut-être que ceux 
— dépourvus de signification — qui 
avaient frappé Hitler. Guerre des blonds 
contre les bruns ? Non. Guerre des 
gros boutiens et des petits boutiens. 
Avec Swift, nous ne sommes pas loin 
de la science-fiction, mais Hitler ne 
fut-il pas déjà le premier homme qui 
s.e crut à la tête d’une race de mutants? 

« Créer, élever un homme nouveau, 
dit Hitler, est la tâche primordiale du 
siècle. » N’y-t-il pas là aussi prémoni¬ 
tion ? Que font d’autre ceux qui condi¬ 
tionnent les « marines » et les hommes 
de l’espace et rêvent de systématiser 
l’eugénique ? Les expériences de Hitler 
dans ce domaine ont abouti à la créa¬ 
tion de tabous dont les maîtres du 
monde n’aspirent qu’à se débarrasser, 
dont, déjà, nous nous débarrassons... 
Est-ce un mal ? Qui peut le dire ? Qui 
peut dire le visage que prendra notre 
Métropolis ?... 

« Vous n’y êtes pas ] dit l’examina¬ 
teur, ne savez-vous pas que l’hitlérisme 
est mort ? » 

Métropolis veille, au cœur de Paris 
nous appartient , et le film de Rivette 
me souffle sa réponse : 

« On le dit... » 

Michel DELAHAYE. 


Au ras du sol 


LE PASSAGE DU RHIN, film franco-allemand d’ André Cayatte. Scénario : 
André Cayatte et Armand Jammot d’après une idée d’Armand Jammot, Adap - 
talion : André Cayatte et Pascal Jardin. Dialogues : Maurice Aubergé. Images : 
Roger Fellous. Décors : Robert Clavel. Musique : Louiguy. Interprétation : Charles 
Aznavour, Nicole Courcel, Georges Rivière, Cordula Trantow, Betty Schneider, 
Georges Chamarat, Oscar Albrecht, Alfred Schieske, Ruth Hausmeisten Pro¬ 


duction : Franco London Film, Les Films 

André Cayatte n’a pas la réputation 
de s’embarrasser de nuances, de prati¬ 
quer la clause de style. Ayant choisi de 
traiter des rapports franco-allemands, 
ayant rencontré dans la réalité ce per¬ 
sonnage de prisonnier français en Alle¬ 
magne qui, la paix revenue, pour des 
raisons personnelles, décide de s’instal¬ 
ler définitivement dans le village où, 
prisonnier, il a vécu plusieurs années, 
lui opposant un journaliste à succès, 


Gibé, U.F.A., 1960. Distribution : C.F.D.C. 

risque-tout, résistant de la première 
heure, l’auteur de Justice est faite 
selon sa vieille habitude nous sert une 
démonstration tout d’une pièce. L’intel¬ 
ligence et la générosité du propos com¬ 
pensent en grande partie le tradition¬ 
nel schématisme de la mise en scène. 
A plusieurs reprises, notamment dans 
la partie allemande, l’ex-avocat s’hu¬ 
manise un peu, s’arrête un moment 
pour respirer, pour regarder vivre le 
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monde familier du quotidien. Il parle 
doublement de ce qu'il connaît, puisque 
d’une part il fréquenta en tant que 
journaliste le milieu de « L'Œuvre », 
cette jungle de la presse toujours vi¬ 
vante à Paris (mais remise au goût du 
jour, américanisée, disons, plus Vadim), 
et d’autre part, il fut lui-même pri¬ 
sonnier en Allemagne avant de s’en 
évader. 

Cayatte nous présente des résistants 
qui ne sont pas uniquement des héros 
d’acier trempé, des collaborateurs qui 
sont aussi des hommes, un Français 
moyen type, parfait père tranquille, 
capable de révéler un courage sans 
ostentation. On avait déjà remarqué 
dans Nous sommes tous des assassins 
le personnage de Mouloudji qui, cédant 
à l’ambiance résistantielle de 1944, avait 
vaguement fait le coup de pétard pour 
échouer plus tard dans le crime et la 
hideuse antichambre de la mort. Dans 
Avant le déluge, si mes souvenirs sont 
exacts, Balpêtré incarnait un musicien 
de l’Opéra, réduit au chômage pour 
avoir manifesté de la sympathie aux 
Allemands entre 1940 et 1944. J’ignore 
les choix politiques d’André Cayatte, si 
choix il y a. Je les crois pour le moins 
confus. Sa volonté de défendre les 
causes perdues a tout de même quelque 
chose de méritoire, pour la première 
fois un cinéaste français s’évade du 
mythe de la France unanimement résis¬ 
tante et glorieuse, pieusement entre¬ 
tenu après 1945. 

Mais Le Passage du Rhin a surtout 
le mérite de reposer le problème alle¬ 
mand, et ce faisant dérange le confort 
moral de plus d’un de mes compa¬ 
triotes. Je sais les cris d’orfraie pous¬ 
sés par la gauche. L’Allemand est le 
Mal, le Coupable, on ne peut ignorer 
les camps. A ce compte-là les Algé¬ 
riens seront fondés à faire de nous., 
globalement, le repoussôir de l’Histoire, 
les oppresseurs modèles des ex-peuples 
colonisés. C’est trop absurde. Il y a 
d’abord, partout, toujours, des créatures 
de chair et de sang, aux besoins maté¬ 
riels précis, tantôt faibles tantôt agres¬ 
sives, plus ou moins évoluées, essayant 
de s’en tirer. C’est là d’ailleurs la rai¬ 
son principale pour laquelle Aznavour 
est si émouvant : il est le brave type, 
avec tout ce que cela implique de mé¬ 
diocre, qui essaie de s’en tirer. Pour en 
revenir aux Allemands, nous devrions, 
nous Français, tenter d’analyser à tête 
reposée leur comportement entre 1933 
et 1945. Certes Hitler fut le Mal absolu 


comme Staline fut le Mal absolu. 
Cela n’empêche pas Staline d’avoir 
créé de toutes pièces la seconde nation 
des temps modernes, ni le peuple alle¬ 
mand d’avoir cru pendant une décade, 
presque comme un seul homme, que 
le nazisme allait résoudre ses difficultés 
et lui apporter la sécurité. Pourquoi? 
Comment ? 

Le mythe des deux Allemagne, la 
bonne et la mauvaise, parallèlement à 
celui du noble résistant et de l’infect 
collabo, sera peut-être un jour tiré au 
clair. Rien ne me paraît plus contes¬ 
table, par exemple, que certains efforts 
maladroits entrepris en Allemagne de 
l’Est pour expliquer l’hitlérisme et dé¬ 
noncer ses séquelles dans l’Allemagne 
d’Adenauer. H faut dénoncer certes, 
mais avec lucidité, franchise, sans ou¬ 
blier que, sauf les Juifs et quelques 
exilés courageux, le peuple allemand a 
été solidaire dans sa quasi-totalité du 
national-socialisme. Ceux qui aujour¬ 
d’hui à l’Est jouent les professeurs de 
vertu ont tout de même la plupart 
vécu sous Hitler ; des millions d’Alle¬ 
mands qui avaient voté communiste 
en 1933 poursuivirent, sans autre forme 
de procès, leur existence à l’ombre du 
drapeau à croix gammée. Quand, en 
deçà et au-delà du Rhin, se décidera- 
t-on à exorciser la malédiction de 
Faust ? A refuser les simplifications 
partisanes, à se rendre compte que les 
Allemands, c’est aussi tout un chacun, 
comme Jean Cayrol l’avait admirable¬ 
ment dit à la fin de Nuit et Brouil¬ 
lard. A dé-sacralïser le destin. 

Je pousse un peu loin l’Investigation 
à propos d’un film qui ne soulève pas 
directement ces problèmes, mais dans 
les réticences de plusieurs commenta¬ 
teurs, comme dans l’attitude de Cayatte 
face à son sujet, consciemment ou non, 
ils sont présents. Si La Grande Illu¬ 
sion et dans une certaine mesure Le 
Dictateur furent si froidement accueillis 
chez nous à la Libération, c’est parce 
que nous vivions encore sous l’oppres¬ 
sion morale du nazisme. Or Renoir 
avait instinctivement saisi le drame 
franco-allemand, devancé l’histoire 
d’un quart de siècle, tandis que Cha¬ 
plin, anticipant dès 1940 sur l’avenir, 
réduisait à ses justes proportions la 
farce sanglante que noua venions de 
vivre (ce en quoi Chaplin était authen¬ 
tiquement brechtien, alors que VArturo 
üi de Vilar, malgré une conviction 
émouvante, au lieu de nier la fatalité 
historique, l’exalte et nous renvoie à 
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la tragédie grecque). Cayatte, lui, reste 
au ras du sol, la cruauté comme 
l'humour sont absents de sa vision, 
Il parle au nom du simple bons sens, 
De même qu'il ose dire qu'un résistant, 
même glorieux, ayant payé de sa per¬ 
sonne, a pu se conduire en salaud, de 
même il ose présenter les Allemands 
comme des êtres normaux. Il n'y a pas 
de fatalité soviétique ou américaine ou 
française. Il y a des circonstances 
économiques bien déterminées, l'héri¬ 
tage de siècles d'histoire, des hommes 
qui surnagent, parfois avec courage, 
parfois avec lâcheté. Il y a d'abord des 
humains nullement prédestinés au 
Mal. 

Ces nobles ambitions, Cayatte les 
traduit clairement mais sommaire¬ 
ment, à peu près dans le ton des bandes 
dessinées de « France-soir ». La direc¬ 
tion d'acteurs est par moments réduite 
à sa plus simple expression. Àznavour 
comme Rivière sont choisis pour obte¬ 
nir un contraste physique facile. L’un 
et l'autre accèdent presque automati¬ 
quement au rang de symboles. Bref, 
Cayatte fait du journalisme à la une, 
ne cherche qu'à frapper les esprits 
dans l'immédiat. Il excelle pourtant, au 
niveau- de la construction dramatique, 
à bâtir une intrigue d'une rare ingénio¬ 
sité, véritablement dialectique, où cha¬ 
que fois l'antithèse surgit pour contre¬ 
balancer la thèse. Les rapports des 
quatre personnages : Jean, Roger, Hel- 
ga, Florence, sont aussi subtilement 
emmêlés et inattaquables que ceux des 
héros du dernier Hitchcock, Psycho. 
On y trouve même une dimension exis¬ 
tentielle absente chez Hitch. Constam¬ 


L’oreille de Rogosin 


ON THE BOWERY, film américain 
Pagode, 

Cojne bctck Africa souffrit naguère 
d'être confronté à Moi , un noir . On 
the BoiDery, qui lui est antérieur, 
risque fort de n'avoir pas, dans l'ac¬ 
tualité qui nous gouverne, la place 
qu'il eût dû y prendre. Ce qui est sûr 
c'est que nous n'avons pas éprouvé ce 
choc, cette entorse à nos habitudes, 
qui frappèrent tant ses premiers spec¬ 
tateurs, au festival de Venise il y a 
quelques années. 


ment on sent le poids des contradic¬ 
tions du réel, la présence à l'arrière- 
plan d'une histoire franco-allemande 
vraie, qui n'est ni tout à fait celle 
de « France Nouvelle », ni tout à fait 
celle de « Rivarol ». 

On admirera entre autres la façon 
dont le metteur en scène a su nous 
rendre sensible la lente absorption 
d'Aznavour par le paysage, la terre, le 
mode de vie allemands. Ce faisant il 
dépasse largement le problème des 
seuls rapports franco-allemands. Il 
nous dit que la patrie, en fin de compte, 
c'est le pays où l'on s'est découvert soi- 
même, où Ton a cru rencontrer le bon¬ 
heur, lequel pays n'est- pas nécessai¬ 
rement celui où on a vu le jour. Il nous 
montre, sans poésie, mais avec pas¬ 
sion, que l'amour ne s'achète ni ne se 
vend, et entre parfois en conflit avec 
la réalité . immédiate. Ainsi lors de 
l'évasion de Jean, qui abuse des sen¬ 
timents d'Helga pour parvenir à ses 
fins, ou de l'ultime explication entre 
Jean et Florence. Tout au fond de 
l'esprit d'André Cayatte semblent s’op¬ 
poser le juriste redresseur de torts de 
Justice est faite et du Dossier noir t 
et le romantique invétéré des Amants 
de Vérone. L’objectivité de Simone de 
Beauvoir, qui doit collaborer à son pro¬ 
chain film, ne sera pas de trop pour 
compenser une fougue aussi désordon¬ 
née, toujours à la recherche de son 
point d'application, mais qui force l'es¬ 
time par son refus des conventions 
établies. 

Louis MARCORELLES. 


de Lionel Rogosin, 1956. Distribution : La 


C'est que ces quelques années, nous 
nous en apercevons soudain, ont été 
riches de ces techniques du réalisme, 
de ces mises à vif du document sur 
lesquelles repose le film de Rogosin. La 
télévision, bien sûr, mais aussi l'essor 
nouveau du documentaire et l'appari¬ 
tion du jeune cinéma ont multiplié sur 
nos écrans ces plongées au cœur du 
réel, ces façons quasi-hasardeuses de 
capter les conversations, d'arracher à 
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la réalité des lambeaux, tout frisson¬ 
nants de vie. Présenté avant les films 
de Rouch, avant certains reportages 
de la télévision (je pense à une émis¬ 
sion de Cinq colonnes à la une consa¬ 
crée aux bidonvilles de Nanterre), nul 
doute que On the Boioery nous aurait 
profondément déroutés. Cela n'em¬ 
pêche évidemment pas le film de 
prendre date dans l'étape présente du 
cinéma. Il faut même reconnaître que 
replacé dans le contexte artistico- 
économique que vivent les U.S.A. On 
the Bowery est une œuvre essentielle, 
sans laquelle, peut-être, des expé¬ 
riences comme celle de John Cassave- 
tes ( Shadows ) n'auraient guère été 
possibles ou l'auraient été différem¬ 
ment. 

Cela dit. On the Bowery est une 
œuvre attachante qui retient par sa 
modestie. Elle ressortit évidemment au 
documentarisme social, mais à un 
documentarisme « aidé » ce en quoi 
il évoque en nous les entreprises simi¬ 
laires de Jean Rouch. Car Rogosin ne 
s'est pas contenté d'un reportage ob¬ 
jectif, improvisé sur le thème de la mi¬ 
sère et de l'ivrognerie. Il a mis ses 
personnages dans le coup en leur de¬ 
mandant de refaire pour lui 1 ? itiné¬ 
raire de la déchéance. Mais c'est ici 
que son expérience diffère radicale¬ 
ment de celle, de Rouch, car là où 
Rouch n'intervenait qu'au principe de 
son film, Rogosin en a prévu le dérou¬ 
lement total. On the Bowery r comme 
d'ailleurs Corne hack Africa, est une 
œuvre de fiction, même si le thème en 


est documentaire : le dénouement est 
inscrit dans le film, avant même que 
le tournage n'en soit commencé. 

On ne saurait donc raisonnable¬ 
ment assimiler On the Bowery à Moi, 
un noir ou à La Pyramide humaine - 
Jean Rouch ne s'y est pas trompé. 
Interrogé à ce propos, il nous déclara 
considérer le film de Rogosin .comme 
un documentaire à thèse au même 
titre que Corne back Africa . Entendez 
que le réalisateur connaissait dès le 
départ le fin mot de son dénouement. 
Le Bowery, nous disait Jean Rouch, 
est un lieu assez peu édifiant; la mi¬ 
sère y est partout chez elle avec, son 
cortège de pauvres hères; seulement 
là où Rogosin nous montre un havre 
de paix (la « Communauté » où elles 
échouent pour quelques nuits), ces 
épaves ne voient qu'un enfer, pavé 
sans doute, comme l'autre, de louables 
intentions. La misère appelle la mi¬ 
sère, c'est ce qu'un constat impartial 
eût dû nous montrer, ce que Rogosin 
n'a pas su faire. 

Mais le voulait-il ? On peut répondre 
à Jean Rouch qu'après tout le docu¬ 
mentaire à thèse est en lui-même 
aussi légitime que l'autre. Dès qu'il re¬ 
pose sur une enquête préalable, ‘le réel 
devient sa caution, le lieu où peut vrai¬ 
ment achopper un cinéaste soucieux 
d'engagement. Et dans cette perspec¬ 
tive, l'entreprise de Rogosin est à ce 
jour encore unique. 

André S. LABARTHE, 
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La sortie de Pîc]<t?ocket a rendu caducs les ouvrages consacres à Bresson. 


LIVRES DE CINÉMA 

par François Weyergans 


« Les a?'tistes font des yeux neufs, les critiques des lunettes. » 

Eluard. 


Eloge de la critique. 

La critique est langage devant un langage. Elle dit ce qu'elle a entendu. 
Nous avons entendu, écrit Heidegger, quand nous faisons partie de ce qui nous 
est dit. Il faut, poursuit-il, entendre le logos avec un entendre qui ne signifie 
rien de moins qu’appartenir au logos (Essais et Confèrences , pp. 259-262). La 
critique cherche le point maximum de présence à l'œuvre. 

L'emploi du langage entraîne quelques équivoques. Parce que, pour repren¬ 
dre la distinction de Lacan, le langage doit devenir parole, une parole ni nar¬ 
cissique ni objective, mais interpersonnelle. Encore ne faut-il pas, sous pré¬ 
texte de se soucier d'universel, être infidèle à son objet (tant de critiques, pour 
se faire lire, n'osent pas approfondir leur propos : c'est le piège de la géné¬ 
ralité, qui discrédite un grand nombre d'ouvrages critiques. Les généralités dégra¬ 
dent l'œuvre ou l'art, les font retomber dans un fonds commun, n'apportent 
rien). Ce qui importe, c'est d'envisager l'œuvre à un niveau qui fournisse cette 
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preuve obscurément réclamée par tous : la critique n'est pas immédiate, elle 
est médiation ; elle doit s’articuler, s'appuyer sur des points repérables. Il doit 
y avoir constamment passage de l'individuel à l'universel du logos. La critique 
se situe alors à mi-chemin entre l'artiste et le spectateur, entre l’évidence et 
la cécité, entre la saisie globale et l’analyse. L’œuvre et sa critique sont dialec¬ 
tiquement concentriques et dialectiquement excentriques. La critique ne peut 
être réduite à un accident logique. 

Noua avons besoin de la critique. Au contact de l’œuvre, qui s'offre et se 
dérobe à la fois, le rôle du critique ne se limite pas à dégager les structufes 
par analyse. S’appuyant sur cette analyse formelle, il fait éclater la périphérie 
de l'œuvre afin de conduire à une authentique réflexion sur celle-ci, à une 
rencontre (« Chaque rencontre, disait Hoffmannsthal, nous disloque et nous 
recompose »). Une telle démarche permet de justifier l’infirmité critique, puis¬ 
que l’œuvre finit toujours par supprimer la critique qui l'atteint, après lui 
avoir donné d'être. L'honneur du critique est de parler en sachant cela. Le 
grand art réfléchit sur lui-même, et c'est cette part critique en lui qui se 
substituera à la critique extérieure lorsque celle-ci l’aura mise à vif. 

I/tisàge de la lecture. 

.Maintenant, pourquoi lire des livres critiques ? Pourquoi ce fait anormal : 
consacrer une soirée à lire un texte sur tel auteur au lieu d'aller voir uzi de 
ses films? Une réponse est, bien sûr, le désir d'être informé. Mais la vraie 
réponse est plus profondément enfouie en nous. Parlons du besoin énigmatique 
d'une connivence devant l'œuvre d'art. Tout le monde a eu, ne fût-ce qu’un 
moment, le secret désir de se justifier devant une œuvre, d’avoir raison de l’aimer 
ou non. Alors surgit le critique. Il n’a pas à convaincre, il vous permet de com¬ 
parer votre opinion avec la sienne, il fait, entre vous et l’œuvre, les présenta¬ 
tions. 

La critique existe parce que vous l’avez inventée. 

Un an après le recensement des livres de cinéma établi par Moullet en quête 
de paradoxes (1), peu de choses ont changé. Simplement quelques nouvelles 
parutions, à propos desquelles je risque de pousser la critique à l’absurde : cri¬ 
tiquer clés critiques I II s’agira plutôt d'informations et de recensions. 

Je me suis toujours demandé pourquoi les cinéphiles s’intéressaient aux 
livres de cinéma pour comprendre le cinéma, au lieu de l’informer par ailleurs 
sur le cinéma. On comprendra mieux les rapports littérature-cinéma en lisant 
les textes d’Alain sur Stendhal, Les Arts de littérature de Hytier, Le Livre a 
venir de Blanchot, etc., que des études ternes sur les équivalences des deux lan¬ 
gages. Pour comprendre Mizoguchi, il peut être intéressant de s’attaquer aux 
trois volumes de Suzuki sur le Zen ; pour comprendre Rossellini, à Teilhard de 
Chardin ; pour comprendre Nuits blanches, à Binswanger. 

Mais il y a des livres de cinéma : une littérature spécifique. Je me suis 
permis de m’étendre un peu, au début de cet article, sur la beauté de la cri¬ 
tique, afin qu'on ne m’accuse pas de ne pas y croire en voyant ma déception 
devant l’ensemble de la littérature cinématographique publiée en 1960. 

Le bilan est assez maigre. Voici quelques notes sur les titres qui méritent 
quand même attention — ou inattention. 


Jëan-R. Debrix : LES FONDEMENTS DE L'ART CINEMATOGRAPHIQUE, 
LIVRE I : ART ET REALITE AU CINEMA '(Editions du Cerf). 

Il ne faut se permettre aucune indulgence pour ce genre d’ouvrages. C'est 
le triomphe de la parole pédante et objective, de, la généralité, illustrant un 
propos prétentieux, démesuré et vain. Tolérer ces livres finira à la longue, si 
ce n'est déjà fait, par créer une accoutumance à la médiocrité, et comme i] 
n'y a pas grand-chose d'autre sur le marché, on achète ça, les professeurs le 
recommandent à leurs élèves, etc. Ces Fondements se proposent d'analyser le 


U) Cahiers du Cinéma, n° 103. 
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cinéma en tant qu’art, pas moins, et de tout reprendre à zéro, en considérant 
d’abord « les altérations de la réalité physique au cinéma : un monde à deux 
dimensions » (titre du premier chapitre). C’est un livre qui méprise le lecteur 
en le prenant pour un idiot, en l’accablant sous les lieux-communs et le pater¬ 
nalisme, « L’Art et la Notion de Réalité » y est traité en soixante-quinze lignes I 
Et le reste à l'avenant. Je souhaite fermement que les deux autres tomes annon¬ 
cés ne paraissent jamais. Comment l’auteur et l’éditeur ont-ils eu rinçons- 
cience de publier ce volume humiliant dans une collection où la présence au 
catalogue des. livres d’André Bazin le rendait inutile ? 

Fkeddy Buache : BUNUEL. {Premier Vian.) 

Bunuel expliqué selon la stricte orthodoxie, avec sang-froid et application 
Des chevilles du genre : « Nous sommes immédiatement en plein climat de sur¬ 
réalité sans quitter pour autant le réalisme le plus précis. » Beaucoup de place 
laissée aux résumés des films, mais ils se font lire. La bibliographie sur Bunue] 
est mince et les admirateurs de Nazarin pourront se référer utilement à cet 
essai très probe. Pour le même prix : un bon choix d’illustrations, une critique 
de L’Age d’or par Le Chanois, des notes biographiques, un texte de Luis, le 
scénario du Chien andalou et trois ratons laveurs. (Evidemment, il y a d’au¬ 
tres façons d’aborder et de comprendre l’œuvre de Bunuel...). 

Bob Bergut : ERIC VON STROHEIM, {Le Terrain Vague ) 

Ce n’est pas une monographie critique, mais quelque chose comme une note 
hâtive à la gloire de Stroheim. L’illustration et le texte penchent vers l’anec¬ 
dote. Ceux qui, aimant un auteur, veulent aimer l’homme, trouveront quelque 
intérêt à cette hagiographie pieusement annotée par Denise Vernac. Tout, ce 
oui, chez Stroheim. nous tient à cœur, c’est-à-dire sa qualité d’auteur, tient 
peu de place, et ce peu de place, en voici le ton : « Tous les avis cités n'en font 
qu’un : La Symphonie nuptiale est un tournant de l’histoire cinématogra¬ 
phique. » 

Jean Sémolué : BRESSON. ( Editions Universitaires ) 

C’est, un ouvrage de professeur. Non pas scolaire, mais didactique, et on 
ne peut s’empêcher d’être irrité par le compartimentage excessif de l’analyse 
des films (I. Aspect général de l’œuvre ; II. Sujet du film ; IIL Intérêt humain 
du film ; IV. Intérêt esthétique du film ; Conclusion). C’est une critique un peu 
courte, qui ne se mesure pas avec toute l’œuvre. Certes, ces réflexions concer¬ 
nent Bresson, mais le critique n’a pas trouvé, entre Bresson et nous, ce point 
idéal que j’essayais de dire tout à l’heure. C’est un livre un peu ennuyeux et 
gris, trop attaché à la lettre. Supérieur au Bresson de Briot (Cerf), il ne dispense 
pas de la lecture des pages de Bazin recueillies dans le tome II de Qu’est-ce que 
le cinéma ? Je suis un peu gêné de contester ce livre où a dù entrer tant d’appli¬ 
cation et d’attention. Peut-être faudrait-il quand même l’acquérir par ce qu’il 
y a quelque chose d’émouvant dans cette tentative de rendre compte d’une 
œuvre avec des moyens critiques qui ne l’atteignent pas et qui en décrivent 
cependant très bien la surface. On regrettera que ce volume, consacré à un 
homme qui a encore beaucoup à dire, ait paru dans une collection intitulée 
« Classiques du Cinéma » (la sortie de Pickpocket a fait considérablement avan¬ 
cer l’œuvre de Bresson et la connaissance que nous en avons : le livre de 
Sémolué est, de ce fait, un peu dépassé). 

Jacques Siclier : INOMAR BERGMAN. {Editions Universitaires). 

Même remarque que pour le Bresson ci-dessus : Bergman est un peu vite 
inscrit parmi les Classiques du Cinéma. Je suis de ceux qui reprochent à Bergman 
tout un côté littéraire et « affectif » qui en fait un cinéaste vieillot. Même 
l’angoisse de ses films « métaphysiques s> me reporte à la fin du dix-neuvième 
siècle, cette angoisse qui est l’excrément de l’esprit, disait Barrault à propos 
de Kafka, et dans laquelle certains se complaisent comme l'animal dans son 
excrément. 

Le livre de Siclier m'a paru faire dangereusement abstraction des critiques 
qui ont été formulées contre Bergman. C’est pourquoi il enthousiasmera les 
bergmaniens et décevra les autres. 
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Mais cela n'a rien à voir avec la qualité intrinsèque de son travail critique. 
Siclier a le mérite de mettre en valeur la cohérence de l'univers de Bergman. 
Il recense habilement tous les thèmes, suit leur course et leur métamorphose à 
travers l'œuvre entière. Les films sont résumés avec adresse, et les résumés 
deviennent mieux que des résumés. 

A propos des Fraises sauvages , j'aurais voulu que Siclier me convainque 
mieux de la beauté de ces images qui ont une signification psychologique ou 
psychanalytique avant d'avoir une signification poétique. Mais je me rends bien 
compte de l'ambiguïté de ma situation, qui consiste à confronter une opinion 
critique à une autre. Ce qui fait penser à deux myopes échangeant leurs lunettes ! 

Roger Fillaudin : JEAN COCTEAU TOURNE SON DERNIER FILM. (La Table 

Ronde ) 

Dans Le Testament d'Orphée, Cocteau a utilisé cette méthode japonaise 
dont il parle quelque part, où, devant une quantité de boîtes les unes dans les 
autres, de boîte en boîte, on arrive à la découverte d'un « petit accessoire 
d'emploi énigmatique ». Cet accessoire, c'est la mort. Chaque œuvre de Cocteau 
fut une de ces boites qui le menaient vers la mort. 

Le journal de tournage du film tenu par Fillaudin (nos lecteurs en ont 
lu un extrait dans les Cahiers n° 109) raconte le comment de cette démar¬ 
che, dont le pourquoi est à chercher dans l'œuvre antérieure de Cocteau. C'est 
une lecture assez passionnante. Cocteau ne fait jamais rien d'indifférent. Et 
cette lecture fera prendre conscience à ceux qui en doutaient, de la gravité 
d'une telle entreprise. Le livre est illustré par plusieurs dessins de Cocteau, 
au graphisme très simplifié, qui fait de plus en plus confiance à la ligne, évo¬ 
quant des scènes du film. 


Pour en finir avec la nouvelle vague. 

Premier Plan a publié deux plaquettes consacrées à ce phénomène : Marée 
montante ? par Jean Curtelin, et Cinéma d'aujourd'hui, par Raymond Borde. 
Ces textes, insignifiants ou malhonnêtes, n'ont rien à voir avec la critique, et 
traitent avec confusion et à la va-vite de l’anarchie ou du conformisme dans 
le jeune cinéma français. Comme disait Apollinaire : « Passons, passons, puis¬ 
que tout passe. » 

Esprit a publié en juin dernier un numéro spécial sur le cinéma français, 
qui s'ouvre par une intéressante interview d'Alain Régnais, où on peut lire : 
« Disons q.u'il n'y a pas forcément antagonisme entre le bonheur individuel et 
social, mais évidemment il y a des difficultés permanentes, ne serait-ce que 
dans l'emploi du temps », ou encore ceci (pour Bernard Dort) : « Que le spec¬ 
tateur ne s'identifie pas au héros mais seulement par moments aux sentiments 
du héros. Qu'U ait des moments d'identification et aussi des moments de retrait. 
Qu'il se sente concerné à travers des moments d'émotion qui lui sont communs 
avec tel personnage, mais qu'il garde son jugement. » Le numéro continue avec 
des. textes sur le langage, l'image, etc. Textes qui ne disent rien de bien neuf, 
mais qui ont sans doute de l'intérêt aux yeux de lecteurs non spécialistes. 

Le livre de Labarthe sur le jeune cinéma français (Essai sur le jeune 
cinéma français, exactement) est plus sérieux. Le texte est intelligent et ne 
sacrifie pas à ces fausses règles de l’explication et du résumé à tout prix. Sur¬ 
tout, il approche très près du point idéal où le critique doit s'installer pour 
faire œuvre valable. Son regard se fixe sur une idée qui le conduit à une per¬ 
ception intensive de ce à quoi U s'applique. Cette idée — qu'elle soit la notion 
d'auteur, de passage au relatif, de mixte entre documentaire et fiction — est 
vérifiée chaque fois par l’œuvre. Si bien qu'il ne s'agit pas d'une anthologie 
de textes sur des films plus ou moins arbitrairement réunis, mais d'un chemi¬ 
nement nécessaire, qui conduit à la constatation de la dissolution des genres, 
(Le Terrain Vague .) 

(4 suivre .) François WEYERGANS. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 9 NOVEMBRE AU 6 DÉCEMBRE 1960 


10 FILMS FRANÇAIS 

Au Valeur, film de Ralph Habib, avec Pau) Guers, O.E. Masse, Perrette Fradier, Sonia 
Ziemann, Mary Marquet. — Les voleurs sont évidemment ceux qui osent s’emparer du nom 
de Guitry (auteur du seul point de départ) pour couvrir la plus morne des comédies policières. 
Chez Guitry, la donnée est le plus souvent peu de chose, tout est dans le ton et la manière. 
Le véritable « auteur » du film est Jean-Bernard Luc, ce qui dispense d’autre commentaire. 

Boulevard, film de Julien Duvivier. avec Jean-Pierre Léaud, Monique Brienne, Magali 
Noël, Pierre Mondy, Jacques Duby, Robert Pizani, Julien Verdier, Anne Bequet. — Pigalle 
revisité, sous la conduite de guides très éprouvés : du boxeur raté à la danseuse nue au 
grand cœur, les héros traditionnels de notre cinéma populiste font une piètre escorte à Jean- 
Pierre Léaud, dont le naturel s’accommode tant bien que mal de tant de convention. _ 

Fortunat, film d’Alex Jofïé, avec Michèle Morgan, Bourvil, Gaby Morlaj', Rosy Varte, 
Teddy Bilis, Patrick Millow, Frédéric Robert. — Un beau et périlleux sujet (sous l’occupation, 
la cohabitation forcée, plusieurs années durant, d’un homme ^ et d’une femme de conditions 
sociales très dissemblables), malheureusement traité par le biais de la comédie dramatique, 
qui est ici d’une agaçante facilité. La bonne humeur et la conviction de JofFé ne s’accompagnent 
pas d’une assez grande maîtrise pour faire accepter un tel postulat. 

Interpol contre X, film de Maurice Boutel, avec Howard Vernon, Maria Vincent, Andrex, 
Junie Astor, Joëlle Bernard, Pauline Carton. — Filmée par X ou Y, histoire absurde de A 
à Z. Pour spectateurs analphabètes. 

Le Caïd , film de Bernard Borderie, avec Fernandel, Barbara Laage, Georges Wilson, 
Claude Pieplu, Albert Michel, Hélène Duc, François Darbon, Georges Géret. —- Quand les 
cinéastes français se lasseront-ils de faire jouer à Fernandel le même rôle du paisible citoyen 
pris pour une terreur ? Cette vieille carcasse est si usée et démantibulée qu’elle manque s’effon¬ 
drer à chaque changement de plan, 

U Homme à femmes, film de Jacques-Gérard Cornu, avec Danielle Dârrieux, Mel Ferrer, 
Claude Rich, Catherine Deneuve, Pierre Brice, Alan Scott. — Minuscule devinette policière, 
que tout spectateur appliqué résoudra aussitôt que posée. Un double rôle et une perruque, 
mais ce n’est ni Vertige ni Psycho, ni même un honorable film commercial. L’absence totale 
de mise en scène est la seule énigme qui mériterait enquête. 

Pierrot la Tendresse, film de François Villîers, avec Michel Simon, Danv Saval, Claude 
Brasseur, Marie Daëms, Jean-Pierre Marielle. — Le tueur au grand cœur, voilà encore un de 
ces héros de convention dont nous aurions pu croire être débarrassés. Cette inutile résurrection 
est si peu convaincante que l’on peut espérer qu’elle sera la dernière. 

Terrain vague, fihn_ de Marcel Carné, avec Roland Lesaffre, Danièle Gaubert, Jean-Louis 
Bras, Maurice Caffarelii, Constantin Andrieu, Dominique Dieudonné. — Blousons noirs au 
cœur tendre, hantés par les fantômes de Rehel without a Cause. La sincérité de Camé n’est 
pas en cause, mais l’archaïsme de son écriture et la stylisation excessive de son « univers », 
qui font que ce film semble être trop souvent sa propre caricature. 

Tirez sur le pianiste, — Voir critique de Pierre Kast dans ce numéro, page 44, 

Un Couple. — Voir critique de François Weyergans dans ce numéro, page 49. 


5 FILMS AMERICAINS 

The Gazeho {Un Mort récalcitrant ), film en Cinémascope de George Marshall, avec Glenn 
Ford, Debbïe Reynolds, Cari Reiner. — Version boulevardière du Trouble with Harry , La 
mollesse toute théâtrale avec laquelle l’intrigue est conduite, fait que le spectateur a toujours 
dîx^ bonnes minutes d'avance sur le pauvre Glenn Ford, qui fait ce qu’il peut, et sombre sans 
gloire sous la gloriette, 

The Lost World (Le Afonde perdu), film en Cinémascope et en DeLuxe d’Irwin Allen, avec 
Claude Rains, Jill St,John, Fernando Lamas, Michael Rennie. — Nouvelle adaptation du célèbre 
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roman de Conan Dovîe, pour laquelle ont, semble-t-il, ‘ resservi les plateaux du Voyage au 
centre de la terre . L'humour de l’original a presque complètement disparu de ce très conven¬ 
tionnel film d’aventures; les décors sont laids, mais les combats de monstres réussis. 

On the Bowery (Sur le Boivery). — Voir critique d'André S. Labarthe dans ce numéro, 
page 55. 

Seüen Ways jrom Sundown (Les Sept Chemins du c cachant), film en Eastmancolor de 
Harry Keller, avec Audie Murphy, Venetia Stevenson, Barry Sullivan, John Mclntire. — Bon 
scénario classique de -western : la naissance de l’estime et de l’amitié entre un bandit et le 
shériff qui l’escorte (le sujet même du Ride Bach). Mais la mise en scène est d’une grande 
platitude, et accompagne nos deux héros à très petit trot. 

Surprise Pachage {Un Cadeau .pour le patron), film de Stanley Donen, avec Yul Brynner, 
Bill Nagy, Mitzi Gaynor, Noël Coward, — Les marchandages d’un souverain déchu et d’un 
gangster en retraite exilés dans une petite île grecque. Plate comédie à l’anglaise, qui jette 
la consternation dans les rangs des admirateurs de Donen. Le grand coupable est d'ailleurs 
le scénariste, responsable d’un screenplay d’une affligeante lourdeur, trop respectueusement 
mis en scène, alors qu’il eût fallu tout bousculer au tournage. 


3 FILMS ALLEMANDS 

Angel StarUne (Mademoiselle Ange), film en Eastmancolor de Geza Radvanyi, avec Romy 
Schneider, Henri Vidal, Jean-Paul Belmondo. — Où le ciel intervient dans la vie sentimentale 
d’un coureur automobile. Un ange dont le furtif passage ne peut faire excuser l’absence 
absolue de légèreté. 

Der Lowe von Babylcn {Le Lion de Babylone), film en Eastmancolor de Ramon Torrado, 
avec Georg Thomalla, Helmut Schneider, Théo Lingen, Fernando Sancho. — Aventures 
pseudo-orientales de bande dessinée, filmées quelque part en Espagne, Le lion n’est pas au 
rendez-vous. 

Orientalisch Nachte (jVuifs orientales), film de H, Paul, avec Barbara Laage, Marina 
Petrowa, Tero Alexandre. — Si, à la lecture du titre, vous vous étiez laissé emporter par 
votre imagination, vous serez bien cruellement déçu par cette très pauvre histoire policière sur 
un trafic de pierres précieuses. 


2 FILMS ANGLAIS 

The Flesh and the Fiends (LTmpasse aux violence s), film en Cinémascope de John Gilling, 
avec Peter Cushing, June Lavericfc, Donald Fleasarice, George Rose, — Dans l’Angleterre de 
Thomas de Quincey, trafic de cadavres pour expériences anatomiques. On essaie vainement de 
conférer quelque dignité à ce feuilleton grand-guignolesque par un démarquage appliqué du 
style germanique 1930. 

The Siégé oj Pinch^ut (L f }le des réprouvés), film de Harry Watt, avec Aîdo Ray, Heather 
Sears, Neil MeCallum, Victor Maddern, — Un faux coupable sous le Capricorne, ou Sidney 
sous la menace du canon. Honnête et terne travail du rescapé des Overlanders. 

1 FILM ITALIEN 

Sapho, Kérrus de Lesbos, film en Totalscope et en Eastmancolor de Pietro Francisci, 
avec Kerwin Mathews, Tina Louise, Riccardo Garrone Antonio Bâtis tel la. — Encore un de 
ces titres trop beaux pour être vérifiés sur l’écran. Les habituels combats guerriers et intrigues 
de palais escamotent le rocher de Leucade. 


1 FILM SUEDOIS 

Afeîn Kampf . — Voir critique de Michel Delahaye dans ce numéro, page 51, 


1 FILM GREC 

To Têlèfteo Psêrna {Fin de crédit) film de Michael Cacoyannis, avec EHi Lambetti, Georges 
Pappas, Athéna Michaelidpu, Elen Zafiriou. — Le drame bourgeois de notre fin de siècle 
serait-il à Athènes le dernier mot de 1*avant-garde ? Entre les influences hétéroclites d’Anto- 
nîonî, Wyler et Rossellini, Cocoyannis hésite sans choisir, et sa propre personnalité semble être 
encore bien peu assurée. 


1 FILM MEXICAIN 

Nazarin. — Voir critique d’André S. Labarthe dans ce numéro, page 46, 
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